아버지는 요즘 젊은이들이 흔히 말하는, 고지식하고 까다롭고 꼼꼼하며 완벽주의적인 세대에 속하셨습니다. 아버지는 자녀들을 사랑하셨지만 매우 엄격하셨습니다. 저는 항상 막연한 이별감을 느꼈고, 또래 친구들처럼 아버지와 가까워지기가 어려웠습니다. 어렸을 때 저녁 식사 후, 아버지는 종종 대나무를 깎아 바구니, 쟁반, 키질을 하며 우리에게 동화와 신화를 들려주셨습니다. 헤이 리 통, 탁 산, 땀 깜, 부처님, 요정들... 마치 그렇게 제 세상에 놀라운 것들을 안겨주셨습니다. 그 당시 아버지는 제게 온 세상이었습니다. 그 가난한 시절에는 책도, 신문도, 읽을 이야기도 없었기 때문입니다. 그리고 그 이야기들을 통해 저는 감정으로 가득 찬 마음으로 자랐고, 사람들을 사랑하며, 불행한 운명에 공감했습니다.
아버지는 제 어린 시절을 동화로 써내려 주셨을 뿐만 아니라, 요리, 청소, 초가, 지붕, 모내기 등 어떤 일이든 직접 해내야 했고, 스스로 배워야 했습니다. 아버지는 항상 이렇게 말씀하셨습니다. "자립해서 사는 법을 배우고, 모든 것을 스스로 해내야 한다. 그래야 나중에 누구에게도 의지하지 않고, 누구에게도 의지하지 않아도 된다." 그 당시 저는 다른 아버지들처럼 저를 사랑하지 않고, 너무 엄격하고 엄격하다고 아버지를 속으로 비난하곤 했습니다. 하지만 나이가 들고 인생의 굴곡을 겪을수록, 이 훈련이 인생의 모든 어려움과 도전을 굳건히 극복하는 데 도움이 되는 귀중한 자산이라는 것을 더욱 깨달았습니다.
끝없는 비바람과 폭풍우가 몰아치던 날들이 기억납니다. 따스한 초가지붕 아래, 아버지가 저를 위해 종이배를 접어 강물에 띄워 보내시던 그 시절이요. 폭풍이 몰아치는 지아이 강을 따라 흘러내리던 시절이요. 저는 그 배들이 어디로 갈지, 끝없는 삶의 흐름 속에서 어디로 갈지 늘 궁금했습니다. 아버지는 미소를 지으시며 제 머리를 쓰다듬으시며 제가 바보 같다고 말씀하셨습니다. 아버지와 이렇게 가까이 느껴본 건 처음이었습니다. 소박하지만, 마음까지 따뜻해지는 그런 시간이었습니다.
어린 시절, 아버지가 가르쳐 주신 규칙과 교훈은 잊을 수 없었고, 더 넓은 시야로 저를 이끌었습니다. 17살에 대학교에 입학하여 처음 사이공에 갔을 때, 형형색색의 녹색과 붉은색 불빛이 저를 압도했습니다. 저는 아버지께 들려드릴 이미지와 이야기를 눈과 마음에 소중히 간직했습니다. 시작도 끝도 없는 제 이야기를 들으며 아버지가 "너는 여전히 인생을 장밋빛으로 보고 있구나!"라고 말씀하셨던 게 아직도 기억납니다. 당시 저는 삶에 대해 아무것도 이해하지 못했습니다. 하지만 세월이 흐르고, 수많은 굴욕적인 실패를 겪고, 사랑을 잃었을 때, 마치 길을 잃은 사람처럼 고통스럽게 갈림길을 걸어갈 때… 저는 아버지를 이해하고, 그저 아버지를 찾고 싶었습니다. 아버지를 잠시 조용히 바라보며 앞으로 나아갈 동기를 얻고 싶었습니다. 하지만 아버지는 더 이상…
아버지가 중병으로 돌아가셨던 마지막 몇 년을 아직도 생생하게 기억합니다. 아들로서 저는 고통과 무력감에 눈물만 흘렸습니다. 아버지께 최고의 치료를 해드릴 수 있도록 돈을 많이 벌고 싶었습니다. 하지만 당시 저는 갓 학교를 졸업하고 사회생활을 시작한 단계라 정말 힘들었습니다.
아버지가 돌아오시던 날, 하늘과 구름은 비로 하얗게 물들었다. 까치다리도 막혀 있었다. 아버지의 꾸중하고 질책하던 목소리는 어디에 있었을까? 윗집에서 아랫집으로 향하던 부드러운 발소리는 어디에 있었을까? 해변 위아래로 떠다니는 작은 배 옆에서 아침저녁으로 드나들던 아버지의 모습은 어디에 있었을까? 오직 불안과 슬픔만이 남았다…
아버지가 영원히 저를 떠난 지 오랜 세월이 흘렀지만, 제가 약해지고 삶이 너무 위태로워질 때마다 마치 영혼의 안식처를 찾듯 아버지를 떠올립니다. 그리고 그때마다 트룩 통의 시 "강둑에는 여전히 바람이 있다"의 구절들을 떠올립니다.
“옥수수 잎이 강둑에 흔들리고
강둑에는 여전히 바람이 불고 있습니다
돌아오지 않은 사람
집으로 돌아오세요
마지막으로 한 번... 마지막으로 한 번
강둑 표류에 관하여
"슬픔에 관하여, 한때는 녹색 머리를 가졌던..."
말로 표현할 수 없는 아픔으로 다시 가슴이 아팠다… 딱 한 번만… 하지만 그 이상은 아니다.
아빠! 다음 생에는 아무것도 바라지 않아요. 다만 가능하다면 꿈에서 아빠를 다시 만날 수만 있다면 좋겠어요. 아빠의 따뜻함과 사랑을 느낄 수만 있다면, 꿈속에서라도 아빠의 모습을 영원히 기억할 수만 있다면요...
안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174336/cha-oi-con-nho
댓글 (0)