시간의 기억을 만지다

시골에서 보낸 어린 시절, 학교나 놀이에서 집에 돌아올 때마다 제가 가장 먼저 하는 일은 부엌으로 달려가 찬장 문을 열고 조부모님이나 부모님이 저를 위해 남겨주신 게 있는지 확인하는 것이었습니다. 때로는 삶은 감자 한 그릇, 때로는 카사바 케이크 한 조각, 나중에는 간단한 국수 한 그릇이었습니다. 우리 아이들에게 찬장은 어린 시절의 "보물"이었고, 어른들의 손에서 벗어나 소박한 기쁨과 달콤한 행복을 간직하는 곳이었습니다. 저는 아직도 장난꾸러기 강아지나 얼룩 고양이가 주인이 학교에서 돌아오는 것을 보고 골목 끝 대나무 울타리에서 주인을 반갑게 맞이하던 모습을 기억합니다. 그들은 저를 쫓아오더니 황급히 저를 부엌으로 데려가 야옹거리고 꼬리를 흔들며 마치 저를 재촉하는 듯했습니다. "주인님, 찬장을 열어주세요. 맛있는 음식이 있어요!" 문을 열자 따뜻한 감자와 카사바 케이크 향이 퍼져 나갔습니다. 저는 그들에게 몇 개를 나눠주었습니다.

하노이 의 옛 찬장을 들고 있는 작가.

그 어려운 시절, 찬장에는 주로 몇 개의 질그릇, 거친 무쇠 냄비, 바구니, 그리고 작은 생선 소스 병 몇 개, 피클, 소금 한 병, 또는 생선 소스 병 몇 개가 들어 있었습니다. 음식 보관함은 매우 형편없었습니다. 소금 한 그릇, 때로는 소금에 절인 새우 한 병만 있었습니다. 설날에만 뼈를 소금에 볶은 다진 돼지갈비 한 냄비가 있었는데, 이는 한 해 중 가장 "사치스러운" 음식이었습니다. 가장 부유한 가정에는 작은 MSG 병이나 돼지기름 한 그릇이 있었습니다.

그 당시 식사는 단순했습니다. 삶은 채소, 수프, 때로는 밭에서 일하면서 잡은 게, 홍합, 생선을 곁들였습니다. 오늘날처럼 기름이 없었기 때문에 볶음 요리는 드물었습니다. 따라서 찬장에는 다음 식사를 위한 음식이 거의 없었습니다. 찬장은 가난했던 시절에 잡동사니를 보관하는 장소이자 검소함과 근면의 상징이었습니다. 비유적으로 말하면, 부엌 구석에서 지붕의 온기를 돌보는 가난한 어머니와 같았습니다. 도시의 다락방은 튼튼한 나무로 만들어졌고 칸막이와 모기장, 개미를 막기 위한 물그릇이 있었지만 시골의 찬장은 소박한 대나무로 만들어졌습니다. 세월이 흐르면서 비뚤어지고 초라해졌지만 아무도 그것을 버릴 수 없었습니다. 검은 연기로 뒤덮인 부엌 구석에서 찬장은 밤낮으로 고생하는 근면한 여성들의 절친한 친구였습니다.

저 같은 아이들에게 찬장 아래 공간은 신비로운 세상 이었습니다. 겨울에 얼룩 고양이들이 몸을 녹이려고 눕고, 황금빛 고양이들이 먹이를 기다리며 코를 삐죽 내밀고, 제가 먹을 것을 찾으려고 삐걱거리는 대나무 문을 발끝으로 살금살금 열던 곳이었죠. 저는 가족이 가난한 노동자 계층 동네로 이사했던 때를 늘 기억합니다. 정오쯤 학교가 끝나면 모두 배가 고파서 꾸르륵거렸고, 책가방은 길바닥에 끌렸습니다. 가방을 내려놓기도 전에 부엌으로 달려가 찬장을 열었더니 어른들이 남겨둔 음식이 눈에 들어왔습니다. 보통은 주먹만 한 크기의 삶은 반죽이 담긴 작은 그릇이었습니다. 타피오카 전분 냄새가 진동하는 두껍고 속이 꽉 찬 "가난한 사람의 만두"였습니다. 하지만 우리는 소금물에 담가 맛있게 먹었고, 그 고된 삶 속에서도 따뜻한 삶을 느꼈습니다!

시간이 흐르고 냉장고와 현대식 주방 수납장이 모든 가정에 들어오면서, 낡은 찬장은 점차 옛것으로 잊혀집니다. 하지만 많은 사람들의 기억 속에는 여전히 가난하지만 따뜻하고 사랑스러웠던 시절을 증언하는 향수 어린 공간으로 남아 있습니다. 삶의 터전이 아직 부족한 많은 산간 지역에서도 대나무 찬장은 오랜 습관을 지켜주는 든든한 친구처럼 여전히 함께합니다.

찬장을 생각할 때마다 가슴이 설렘으로 가득 찹니다. 어린 시절의 순수한 감정이죠. 삐걱거리는 대나무 문을 여는 것만으로도 온 하늘의 추억이 떠오르고, 주방 연기 냄새와 어머니의 부름이 느껴집니다.

두옹 미 안

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/