(QBĐT) - “그때 학교가 끝나면 정원에 가서 고수, 양파, 마늘을 가꾸곤 했는데, 매일 얼마나 큰지 부지런히 재곤 했어요. 그리고 학교가 쉬는 일요일이면 어머니와 함께 시장에 가는 것을 고대했죠. 마을 시장은 강둑에 있었고, 아주 큰 반얀나무가 일 년 내내 그늘을 드리웠어요. 제가 가져온 ‘상품’은 대나무 바구니에 담긴 싱싱한 채소들이었는데, 어머니가 시장에 가시는 동안 저는 그것들을 반얀나무 아래에 진열해서 팔았어요. 시장을 마치고 집으로 돌아오는 길은 아주 즐거웠어요. 팔린 고수, 양파, 마늘은 책, 노트, 펜, 잉크, 그리고 때로는 새 옷으로 바뀌곤 했거든요…” 낯선 마을의 반얀나무 앞에서 당신은 이렇게 말했어요!
여러분처럼 저도 반얀나무가 있는 마을을 가지고 있었는데, 학교가 쉬는 날이면 구아바, 커스터드 애플, 고구마 케이크, 카사바 케이크를 마을 회관에 가져와 팔곤 했습니다. 옛날 교과서에 나오는 시처럼 "내가 커서 대문 앞에 코코넛이 있는 걸 봤어..." 우리 아이들은 반얀나무가 언제 있었는지 몰랐습니다. 어머니와 할머니도 물어보면 고개를 저으셨죠. 그래서 시간이 날 때마다 짙은 녹색 잎사귀를 올려다보며 나무의 나이를 추측하곤 했습니다.
마을 시장에서 도매로 하는 일은 언제나 즐겁습니다. 가끔은 이걸 팔고 저걸 사서 집에 가져올 돈이 없을 때도 있지만요. 그 대가로 끝없는 이야기나 작은 기쁨들이 기다리고 있습니다. 이 달처럼, 어선들이 풍족하게 잡히는 날, 바다가 잔잔하면 선창에 새우와 생선이 가득 차면 우리 마을은 곧 풍요로워질 테니까요. 그러면 우리는 서로에게 이번 설에 "산에 가서 살구꽃을 심을지", 아니면 글라디올러스나 모란을 심을지, 폭죽을 몇 개나 피울지, 돼지는 얼마나 클지, 설 옷을 사려고 곧 팔아버릴지 등을 묻습니다.
때로는 아무도 곁에 없는 채 홀로 남은 노인이 마지막 잠을 자고 있는데, 다행히 이웃이 와서 물어봐서 알게 된 슬픈 이야기도 있습니다. 마을에서 가장 아름다운 여인 나(Na)의 이야기입니다. 나(Na)는 연초에 언니 집을 방문하러 도시로 갔지만 설날이 되어서야 돌아왔습니다. 설날에 결혼할 예정이었던 단(Tuan)에게 보내는 편지는 점점 줄어들었습니다. 단은 나(Na)에게 노래를 불러주었지만, 이제 그의 기타는 먼지로 뒤덮였습니다. 폭풍우가 치는 어느 날, 작은 배가 제때 해안에 도착하지 못하자, 마을 사람들은 밤이 되면 해변에 불을 피워 바닷물이 다시 빠져나가기를 기다렸습니다.
 |
가끔 시장 모퉁이에 있는 반얀나무들이 영혼이 있고 귀 기울일 줄 안다면, 분명 수천 개의 슬프고 행복한 이야기를 가슴에 담고 있을 거라고 생각합니다. 마을 시장 반얀나무 아래에서 도매로 장사하던 저를 포함한 많은 친구들은 어린 시절 시골을 떠나 도시의 번잡함과 지친 일상에 푹 빠져 살았습니다. 가끔 꿈에서 갑자기 마을 시장이 다시 보이기도 했습니다. 그러다 한밤중에 잠에서 깨어나 친구들에게 요즘 어떻게 지내는지, 생선과 새우 수확은 잘 되었는지, 나 씨는 도시 남자와 결혼해서 아이들은 다 컸는지, 투안 씨는 결혼했는지 문자를 보내지 않을 수 없었습니다. 이제 테트가 왔는데, 마을 사람들은 아직도 "산에 가서 꽃을 키우는" 걸까요, 아니면 글라디올러스나 모란을 키우는 걸까요?
여러 날을 떠나 한밤중에 수많은 질문을 던진 후, 어느 날 집에 돌아왔는데 익숙한 반얀나무가 더 이상 보이지 않았습니다. 마을은 새로운 시골이 되어 있었고, 시장도 새로운 곳에 널찍하게 들어섰습니다. 아이들은 공부하고, 자라며 시골을 떠나 도시로 향했고, 노인들은 흰 구름 속으로 몰려들었고, 옛 시장은 더 이상 흔적을 찾아볼 수 없었습니다. 큰 폭풍우에 쓰러진 낡은 반얀나무 자리에 작은 반얀나무가 갓 심어졌습니다. 어린 시절과 많은 친구들이 심었던 반얀나무처럼 그늘을 드리우려면 훨씬 더 오랜 시간이 걸릴 것입니다…
익숙한 옛 풍경이 이제 변해 조금은 망설이고 허전하지만, 마음은 그리 슬프지 않습니다. 마치 제 친구가 강변의 반얀나무가 더 이상 없다고 말했을 때의 심정처럼요. 대신 큰 길과 새 다리가 생겼죠. 고향 사람들은 여전히 고수, 양파, 마늘을 가꾸고 시장에 가져와 사고팔지만, 시장으로 가는 길이 더 이상 힘들고 걱정으로 가득하지 않습니다!
저는 마음속으로 늙은 반얀나무들이 평생을 매일매일 수많은 슬프고 행복한 이야기들을 목격하며 살았을 거라고 생각합니다. 그리고 나무들은 당신과 저처럼 마을에서 나고 자란 수많은 아이들의 가슴속에 그 나무의 잎이 항상 시원하고 푸르며 그늘을 드리운다는 것을 알고 있을까요? 그래서 수많은 고난과 슬픔, 기쁨, 행복을 함께하며 세월이 흘러 낯선 곳에서 반얀나무 그늘을 만나면, 그 수많은 옛 이야기들이 마치 어제 일처럼 생생하게 떠오릅니다!
마을 이야기는 그렇게 영원히 기억 속에 남습니다!
디엡 동
[광고_2]
출처: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202411/chuyen-lang-2222504/
댓글 (0)