그리고 쌀 항아리 속에는…

흙으로 만들어 고온에서 구운 이 항아리는 보통 쌀을 보관하고 젓갈을 담는 데 쓰는 물 항아리보다 작습니다. 쌀 항아리는 부엌에 두기만 해도 집안의 필수품일 뿐만 아니라 풍수지리적인 요소이기도 합니다. 삶은 채소와 젓갈 한 그릇이면 식사가 끝나지만, 항아리에 밥이 남아 있으면 속이 편안해집니다. 예로부터 전해오는 속담에 따르면 밥을 떠서 지을 때 깡통이 항아리 바닥에 닿아 소리가 나지 않아야 하고, 특히 항아리를 긁어서는 안 됩니다. 집에 쌀이 반 항아리 정도 남아 있어야 장사를 끝낼 수 있다는 것입니다.

CN4 nspn.jpg — 쌀 항아리에 담긴 슈가애플은 고르게 익어 향이 더 풍부해집니다. 사진: DO TINH

헛간 속 쌀은 쥐나 벌레가 찾아오는 것을 여전히 두려워하지만, 항아리 속 쌀은 걱정할 필요가 없습니다. 겉모습이 투박하고, 구조가 튼튼하며, 뚜껑이 무거워 쥐가 찾을 수 없습니다. 집안 가구는 개와 고양이를 두려워하기 때문에, 노인들은 종종 "개는 걸어두고 고양이는 덮어두는" 꼼수를 씁니다. 항아리 속 쌀은 뚜껑을 덮어 구석에 두기만 하면 됩니다.

쌀 항아리는 어머니나 누나의 일뿐만 아니라, 밥을 지을 나이가 되었든 아니든 집안의 아이들도 쌀 항아리를 눈여겨봅니다. 어머니가 종종 그 안에 "저축"을 넣어두기 때문입니다. 어머니가 장례식에 갈 때마다 사람들이 케이크나 귤, 오렌지 몇 개만 가져오는데, 어머니는 종종 그것들을 쌀 항아리에 넣어 아이들이 학교에서 돌아올 때 간식으로 주곤 합니다. 5~7명 가족이 쌀 항아리에 그것들을 넣어두지 않으면 금세 동이 납니다. 쌀 항아리는 마치 "비밀 창고"와 같습니다. 장례식에서 돌아온 어머니나 할머니는 종종 아이들에게 "쌀 항아리에 케이크를 넣어두었으니, 나중에 와서 먹어라"라고 속삭이곤 합니다.

밭에서 사는 우리에게 집 주변의 채소와 과일은 아이들의 간식이기도 합니다. 아빠는 밭에서 돌아오시면 종종 오래된 커스터드 애플 몇 개를 꺾어 쌀 항아리에 담으시는데, 며칠 지나면 황금빛으로 익고 향기로운 사과가 됩니다. 아니면 딱 맞게 딴 망고와 커스터드 애플 몇 개를 쌀 항아리에 3일 동안 넣어 골고루 익을 때까지 기다린 후 뚜껑을 열고 달콤한 향기를 맡으면 정말 맛있습니다. 그 작은 고향의 맛은 자라면서 우리를 따라다니고, 집에 돌아오면 "엄마, 쌀 항아리에 아직 있잖아."라는 말을 기다리곤 합니다. 아니면 우연히 덜 익은 망고를 꺾어와서 재빨리 집으로 가져와 쌀 항아리에 넣고 달콤한 향기가 나기를 기다리기도 합니다. 아이들이 초조하게 푸른 망고를 따는 동안 아빠가 매일 망고를 가꾸느라 애썼던 노고를 후회하지 않기 위해서입니다.

도시든 시골이든 사람들의 요구와 생활 수준이 높아짐에 따라 삶의 속도도 변화하고 있습니다. 투박하고 무거운 쌀 항아리는 이제 스마트 쌀통이라고 불리는 새롭고 편리한 옵션으로 대체되었습니다. 뚜껑이 있어 요리사의 취향에 따라 쌀을 따고 계량할 수 있습니다. 매일 쌀 항아리에 담아 기다릴 필요 없이, 맛있고 달콤한 과일을 바로 잘라 먹을 수 있는 선택지도 넘쳐납니다. 비록 소박한 어린 시절을 보내면서도, 수많은 변화 속에서 어떤 모습으로 변모하든, 쌀 항아리의 이미지에는 언제나 가족애, 즉 여러 세대에 걸쳐 조부모와 부모가 아이들에게 가르쳐 온 소중히 간직하고 아껴 쓰는 삶의 방식이 담겨 있습니다.

홍즈엉

출처: https://www.sggp.org.vn/con-trong-khap-gao-post806646.html