언니, 동생

일러스트: 판 난

관리 아들의 결혼식이었다. 무대는 반짝였고, 장식적인 연기로 더욱 마법처럼 빛나 마치 낙원에 떠 있는 듯한 느낌을 자아냈다. 무대에는 다른 많은 결혼식처럼 세 쌍의 커플이 있었다. 하지만 이 소식을 아는 사람들만이 신부 아버지 옆에 서 있는 화려한 꽃으로 수놓은 보라색 벨벳 아오자이를 입은 여성이 수십 년 동안 단란한 가족과 떨어져 있다가 딸의 결혼식 며칠 전에야 돌아왔다는 사실을 알고 있었다. 그러나 하얀 파도가 밀려오자, 기쁨이 터져 나오고 반짝이는 눈과 발그레한 입술 속에서 모든 시선과 손가락질은 작은 파도처럼 사라졌다. 요즘 베트남에서는 거의 모든 결혼식에서 음악가 후이 투안의 곡 '쿡 지아오 무아'가 연주된다. 멜로디와 가사는 누군가와 손을 잡고 싶은 마음을 불러일으킨다.

당신 옆에서, 당신 옆에서, 나는 행복에 취해 있어요.
너의 입술은 복숭아 꽃잎인 줄 알았어
당신 곁에서, 당신 곁에서, 내 마음속에서 당신이 노래하는 것을 듣습니다.
사랑의 멜로디
우리는 함께 다가올 봄을 맞이하러 갑니다
영혼은 하늘과 땅과 융합한다
우리 모두 잔을 들어 서로에게 더 많은 행복을 기원합시다.

*******

이혼은 딸이 다섯 살 때 일어났습니다. 저는 두 딸을 키웠는데, 이는 아내의 바람이기도 했습니다. 아내는 인도인 요가 선생님을 따라갔습니다. 예전에 아내가 요가 수련은 사람의 마음속 가장 신성한 자질을 끌어내 영혼을 사랑과 기쁨으로 가득 채우는 것이라고 자주 말씀하시는 것을 들었습니다. 아내가 행복하면 저도 행복합니다. 저는 그저 그렇게 생각했을 뿐입니다. 요가에 빠지면 미쳐버릴 거라는 걸 몰랐기 때문입니다. 마치 조현병처럼요. 아내가 요가를 한다고 말한 건 아니지만, 아내가 저와 사랑스러운 두 딸을 버리고 그 남자를 따라가는 것이 너무나 싫었습니다. 네, 제 아내이자 아이들의 어머니를 빼앗아 간 그 검은 피부, 검은 눈, 긴 속눈썹의 남자를 생각하면 그 남자를 다른 말로 표현할 수가 없었습니다. 아내는 심지어 신부로서 참석할 요가 결혼식에 대해 열변을 토하기도 했습니다. 절망적이었습니다. 저는 그렇게 생각하며 이별을 받아들였습니다.

3년 후, 저는 재혼했습니다. 하노이 토박이였던 첫 번째 아내와 힘든 시간을 보낸 후, 진정한 시골 여성을 선택했습니다. 저를 그녀보다 더 사랑해 주는 사람과 결혼하는 것이 이번 아내 선택의 기준이었습니다. 저에게는 그저 안정감을 가져다주는 그 여성만 있으면 충분했습니다.

다행히 두 딸 모두 새어머니를 좋아하는 것 같습니다. 오랫동안 이모라고만 불렀지만요. 어쩌면 '어머니'라는 단어가 어린 시절의 고통스러운 기억을 떠올리게 해서 그 호칭을 피하는 걸까요? 이모와 조카딸의 관계는 처음부터 순조로웠기에 깊이 분석할 시간을 낭비하지 않았습니다. 새어머니는 소중한 아들을 낳았지만, 집안에는 '내 아이', '내 아이'라는 감정이 전혀 없었습니다. 이런 분위기는 주로 새어머니 덕분이었습니다. 제가 늘 일에 바빠서 아이에게 신경을 쓰지 못했기 때문입니다. 아마도 전처가 공허함을 느끼고 요가에 빠져 빠져든 것도 이 때문일 것입니다.

어머니와 이모의 응석받이 생활을 한 두 딸은 교육받은 집안의 여느 젊은 여성 못지않게 교육을 받았습니다. 제철에 무엇을 먹어야 하는지가 가정 경제의 첫 번째 교훈이었습니다. 제철이 아닌 음식은 자연의 법칙에 어긋나며, 맛도 없을 뿐만 아니라 값비싸고 살충제도 많이 흡수합니다. 어머니는 두 딸에게 가장 간단한 요리부터 하나하나 꼼꼼하게 가르쳤습니다. 무엇을, 어떻게, 어떻게 요리해야 하는지, 어떻게 양념을 해야 하는지… 예를 들어, 갈랑갈, 새우젓, 강황, 새우젓, 또는 양념에 재울 때는 강황만 넣어도 됩니다. 닭고기는 들깨와 함께 먹으면 안 되고, 새우젓에 생강을 섞은 것과 오리알에 생강을 섞은 것은 다릅니다. 뼈째 익힌 애호박과 말린 새우를 넣어 익힌 애호박은 썰 때와 썰 때의 방법이 다릅니다. 생강은 처음부터 통째로 섞지 말고, 냄비를 내리기 전에 으깨서 넣어야 합니다. 볶음 요리에 넣는 파와 수프에 넣는 파는 크기가 전혀 다릅니다. 야채를 향긋한 마늘 기름으로 볶은 후에 야채를 넣는 것은 맞지만, 다진 마늘을 조금 남겨 두어야 합니다. 냄비를 스토브에서 내리기 전에 넣어 볶은 야채가 훨씬 더 향긋해질 것입니다... 일반적으로 모든 것이 사소한 일이지만 잘 훈련된 소녀와 무관심하게 자란 소녀를 구분합니다. 심지어 딸에게 스토브에 뚜껑을 거꾸로 들지 말고 서둘러도 조심스럽게 거꾸로 놓으라고 가르치는 방식도 어린 시절과 매우 가까운 이미지입니다.왜냐하면 제 어머니가 하던 방식과 똑같기 때문입니다.아직도 아주 생생하게 기억합니다.뚜껑을 거꾸로 뒤집는 행위는 전처가 항상 침착하게 수백 번이나 했던 행동이어서 저는 코멘트도 못하고 짜증이 났습니다.

부엌에서 꼼꼼한 사람은 대개 요리를 잘합니다. 아내가 만든 시골 음식은 도시 사람들에게는 매우 맛있고 생소할 때가 많습니다. 스타프루트를 곁들인 토란 볶음, 베텔 잎을 곁들인 홍합탕, 죽순 구이, 콩 소시지 등이 있습니다. 계절에 따라 온 가족이 레드 와인을 넣은 소고기 스튜, 바나나와 콩을 곁들인 달팽이, 잉어탕, 돼지기름으로 만든 장아찌 등을 먹습니다. 여름에는 스타프루트, 신맛이 나는 귀, 유자, 식초 등 다양한 재료를 넣은 신맛이 나는 국물이 자주 나옵니다.

그러다 큰딸에게 남자친구가 생겼습니다. 그녀가 처음으로 속마음을 털어놓은 사람은 제가 아니었습니다. 하지만 아내는 제게 모든 것을 알려주었습니다. 아내는 딸에게 연인으로서 어떻게 행동해야 하는지 세세하게 가르쳐 주었습니다. 장모님은 딸에게 집안일의 모든 기술을 세심하게 가르쳐 주셨기에 칭찬을 아끼지 않으셨습니다. 아내는 딸에게 사랑을 마음껏 누리고 즐기는 법을 가르쳐 주었지만, 그 한계는 분명히 있었습니다. 저는 이 한계를 잘 이해했기에 아내를 전적으로 신뢰했습니다.

*******

이모는 항상 제게 이렇게 말씀하셨습니다. "네 마음을 이해해야 해. 한 번 실수하면 여자의 인생은 비참해. 진심으로 사랑할 때만 결혼해야 해." 저는 이모를 바라보며 아버지의 여자가 자신의 이야기를 나누고 있다는 것을 깨달았습니다. 어린 시절부터 저를 괴롭혔던 의문이 갑자기 떠올랐습니다. 이모는 왜 아직 처녀이고, 성년도 아니었고, 외모와 집안도 아버지에 비해 별로 훌륭하지 않았는데도 기혼 남성과 결혼을 받아들였을까요? 아버지에 대한 이모의 진심 어린 사랑은 차가웠던 우리의 어린 시절을 포용했습니다. 그 사랑은 점차 의붓자녀에 대한 진심 어린 애정으로 발전했고, 구체적인 보살핌을 통해 표현되었습니다. 이모는 진정한 사랑만이 사람들을 행복하게 할 수 있다고 말씀하셨습니다. 아무도 제게 이런 말씀을 해 준 적이 없었습니다.

예비 신부인 저는 이모가 결혼식 준비를 모두 맡아주셔서 마음이 따뜻해졌습니다. 웨딩드레스에 대해서도 이모와 상의했는데, 새어머니의 취향이 현대적이라는 것을 알게 되었습니다. 이모는 오랫동안 자식들에게 물려주고 싶어서만 옷을 입었지만, 어렸을 때는 집안이 부유해서 옷도 잘 입으셨습니다. 결혼 후에도 부유했지만, 이모는 집안의 어머니가 너무 과하게 옷을 입으면 자식들을 돌볼 시간이 부족할 거라고, 특히 아이가 많지 않은 상황에서는 더욱 그렇다고 설명했습니다. 온 가족이 이모에게 음식을 전적으로 맡긴 것은 분명했습니다. 이모는 집안 형편에 맞는 메뉴를 고르면서도 거만하다는 비난을 받지 않도록 했습니다. 또한 자녀 결혼식을 주선해 준 친구들에게 쟁반과 그릇을 어떻게 계산하는지 물어보기도 했습니다. 쟁반이 하나도 없는 결혼식도 많았지만, 계산 방법을 몰라서 쟁반을 수십 개나 더 가지고 있는 결혼식도 많았습니다.

어머니는 급히 돌아오셨다. 아마도 작은 가족을 돌볼 시간이 필요하셨을 것이다. 이모가 어머니를 위해 벨벳 아오자이를 준비해 주셨다. 결혼식 전날 밤, 세 명의 "어른"은 함께 앉아 이야기를 나누었다. 아버지는 두 여자가 함께 무대에 오르기를 원하셨지만, 이모는 즉시 거절하셨다. 이모는 아직 뒷처리해야 할 일이 많다고 하셨다. 게다가 그런 "특이한" 행동에 대해 험담을 해서는 안 된다고 했다.

이모가 아버지께 하신 마지막 말씀을 우연히 들었습니다. "우리 둘 다 나이도 많고 어리니까 그렇게 격식을 차릴 필요 없어요." 그 말씀에 너무 불안해서 잠을 이룰 수 없었습니다. 어린 시절, 그리고 아마도 평생 사랑했던 어머니처럼 섬세하고 재치 있는 여성이 될 수 있을지 궁금했습니다.

결혼식에서 이모는 연회 전체를 총괄하고, 하객들이 떠날 때 기념 사진까지 찍어주셨습니다. 트렌디한 청록색 벨벳 시폰 소매 아오자이를 입고 눈부시게 빛나는 이모의 모습은 정말 젊고 모던해 보였습니다. 아버지는 지금의 귀족 신분에 걸맞은 아내를 얻게 되어 흐느끼셨을 겁니다. 신부로 바쁘셨지만, 식탁에 모인 손님들을 맞이하는 동안에도 이모는 가끔씩 손수건으로 눈을 훔쳐보는 것이 보였습니다. 이 특별한 날, 이모는 생모만큼이나 감정이 북받쳤을 것입니다. 아니, 어쩌면 그보다 더 그랬을지도 모릅니다. 저는 그 불효의 생각을 떨쳐버리려고 고개를 살짝 저었습니다. 비록 마음속으로는 항상 마음속에 품고 있었지만 말입니다.

*******

결말: 새어머니가 자신을 따로 불러 아버지와 집을 사주려고 상의했다고 말하자 소녀는 다시 한번 감동했습니다. 그녀는 지참금은 일단 "선물"로 따로 마련해 두자고 했습니다. 부모님이 딸에게만 주는 거니까요. 나중에 두 사람이 정말 잘 맞고 남편과 진심으로 행복해지면, 남편에게 솔직하게 털어놓을지 말지는 자신의 선택입니다. 그녀는 물질적인 걱정으로 건강과 기질에 영향을 받지 않고, 걱정 없이 행복하게 살기를 바랄 뿐이라고 말했습니다. 부모님이 아버지만큼 부유하지는 않지만, 특별한 사랑과 보살핌을 베풀어 주셨다는 것을 알고 있습니다. 새어머니는 자신이 여동생보다 몸이 약하고, 직업이 자신보다 수입이 적기 때문이라고 말했습니다. 그녀는 안정적인 월수입을 고려해서 집을 빌려줄 사람을 구하겠다고 약속했습니다. 그녀는 또한 만약 남편이 직장에서 좌절을 겪게 된다면, 그런 이유로 남편을 얕보지 말라고 그녀에게 말했습니다.

원천