강은 구불구불하게 흐르고 있어요!

이 작은 강은 탁쑤언 쪽의 냣레(Nhat Le)와 바오다이(Bao Dai) 계곡에서 발원하여 탁빈(Thach Vinh)과 탁다이(Thach Dai, 탁하(Thach Ha))로 흘러내려 굽이굽이 돌아 탁린(Thach Linh, 하띤성 )으로 흘러내리는데, 여기서 자연스럽게 큰 호수처럼 부풀어 오릅니다.

고향 강에 펼쳐진 광활한 일몰. (사진: Huy Tung )

강은 굽이굽이 흐르고 / 평생을 함께 하기란 쉽지 않다 (레꾸옥한).

늦은 오후, 어느 모호한 순간, 고요한 시골의 평화로움이 내 안에 스며드는 것을 느꼈습니다. 그 순간의 감정은 정확히 설명할 수 없습니다. 슬픔과 아득한 경이로움, 그리고 잊히지 않는 가까움이 뒤섞인 감정으로 가득 찼습니다. 어쩌면 감정의 절반쯤 되었을 때, 비로소 내가 살고 있는 이곳에 대해 얼마나 많은 감정을 느꼈는지 깨달았을지도 모릅니다!

오후 내내 앉아서 바라보기만 했습니다. 작은 강은 탁쑤언 쪽의 냣레(Nhat Le)와 바오다이(Bao Dai) 계곡에서 발원하여 탁빈(Thach Vinh)으로 흘러내리고, 탁다이(Thach Dai, 탁하)를 따라 굽이굽이 흘러 탁린(Thach Linh, 하띤)으로 흘러내려 거대한 호수처럼 자연스럽게 펼쳐집니다. 글을 잘 쓰는 사람들은 아직도 옛 선비가 젊은 세대에게 '마음'이라는 단어를 가르치는 것을 마치 묵묵히 붓질하는 것과 같다고 말합니다. 또한 만물과 모든 이치는 사람의 마음에서 비롯된다고 가르칩니다. 하지만 결국 가장 중요한 두 가지 마음이 있습니다. 미혹된 마음과 진실된 마음입니다. 미혹된 마음은 허튼소리를 생각하는 마음이고, 진실된 마음은 본래 밝고 총명하며, 굳이 생각할 필요도 없는 신비로 가득 찬 마음입니다. 사람들이 그렇게 자신의 진실된 마음을 알고 모든 미혹된 마음과 허튼소리를 버린다면 삶은 훨씬 나아질 것입니다.

오늘 오후에 저는 강으로 나갔는데, 하늘과 구름, 물 속에 해소될 수 없는 슬픔만 보였어요... (사진: 다우하)

맞는 말이지만, 인생은 굴곡이 많습니다. 우리가 막 붙잡았던 것도 순식간에 사라질 수 있고, 돌멩이처럼 보이는 것도 한 줄기 연기보다 더 빨리 사라질 수 있습니다.

하지만 행복은 너무나 짧습니다. 사람의 삶에 대한 생각보다 짧으니까요... 그래서 어떤 선비가 강물을 바라보며 "진심"이라는 단어를 꿈꿨다는 이야기가 있습니다. 저 같은 필멸자는 오늘 오후 강가에 갔을 때 하늘과 구름, 그리고 물속에서 해결할 수 없는 슬픔만 보았습니다...

고향이 그리워요! 싱그러운 푸른 하늘 위로 연이 휘파람을 불며 날아다니던 소리가 그리워요. 대나무 꼭대기와 늪지대에서 춤추는 물소 떼, 작열하는 여름 햇살 사이로요. 양치기 떼는 한 마리도 보이지 않았고, 공동주택 마당 앞 고목 반얀나무 움푹 패인 곳에서 희미하게 들려오는 웃음소리와 노랫소리만 들렸어요. 그 소리에 마음이 묘하게 평화로워졌어요.

나는 종종 꿈을 꾼다. 어린 시절의 꿈은 마치 미리 짜여진 프로그램처럼 끊임없이 되살아난다. 그 꿈은 학교가 끝난 오후, 엄마를 기다리던 시간부터, 골목길을 따라 늘어선 키 큰 푸른 아레카 나무들부터, 집 기초 가까이에서 피어나는 향기로운 파인애플 꽃부터, 문 옆에 놓인 할아버지의 보온병에 담긴 알록달록한 베타 물고기 몇 마리까지 시작된다. 그곳에는 국화 정원이 있다. 톡 쏘는 듯한 그 꽃은 화려하고 향기로운 꽃들 속에서 진정으로 "싸구려"처럼 느껴진다. 울타리처럼 촌스러워서가 아니라, 마법 같은 노란색에서 시작되는 그 불멸의 자존심을 사랑하기 때문이다. 항상 빛나고, 끝없이 타오르는. 나중에 국화는 나에게 삶의 경험을 떠올리게 한다. 다른 재능 있는 사람들과 함께 훌륭한 작가나 기자가 되지는 못하더라도, 적어도 나는 나다. 내가 가장 열정을 쏟는 모든 것을 걸고 내가 선택한 길을 부지런히 걸어온 나다.

오늘날 라 강에 있는 통안의 풍요로움.

고향이 그리워요! 해질녘 마을에서 돌아오실 때마다 할아버지께서 그리워요. 온몸에는 짚 타는 냄새, 축축한 강물 냄새, 아직 사라지지 않은 진흙 냄새가 가득했고, 어깨에는 채소와 밥이 무거우셨지만, 할아버지는 항상 셔츠 주머니에 향긋한 구운 계란 숟가락 몇 개를 넣어주셨죠. 그 향기가 너무 좋아서, 나중에 고급 레스토랑에서 맛있는 물벌레 알을 먹을 기회가 생겼을 때도, 그해 들판에서 짚 타는 냄새가 멀리서 났을 때 할아버지께서 셔츠 주머니에 넣어주셨던 계란 숟가락을 아직도 잊을 수 없었어요.

왜 나는 항상 아무 이유 없이 해가 지는 오후를 그리워하는 걸까? 나도 잘 모르겠어... 그저 해가 지는 것을 바라보며 한숨을 쉬고 H에게 이렇게 말했을 때 내 마음이 정말 고요해졌다는 것만은 알아. 그런 오후의 순간들은 사람들을 쉽게 슬프게 만들지. 새들이 둥지로 돌아갈 때, 사람들이 걱정 끝에 집으로 돌아갈 때... 오직 지금 이 순간, 누가 알겠어. 우리(저 바깥의 번잡함 속에서 어딘가에 자신을 잃어버린 사람)가 강가에 앉아 나무 뒤에 가려진 지붕들을 바라보며 평화로운 곳을 꿈꾸고 있을지도 모르지...

램 램

원천: https://baohatinh.vn/van-hoc/dong-song-khuc-lo-khuc-boi/250477.htm