작가 Tran Huyen An의 에세이와 단편 소설 모음집 '바람의 날'이 방금 출판되었습니다. - 사진: VU HUYEN
시와 단편집을 읽는 것은 마치 맛있는 음식이 잔치에 참석하는 것과 같습니다. 누군가 젓가락으로 접시를 여러 번 만진다고 해서 그것이 식탁에서 가장 맛있고 눈길을 끄는 요리가 될 수는 없습니다!
때로는 그 요리가 입맛에 맞거나, 친숙한 느낌을 불러일으키거나, 어떤 이미지나 기억을 떠올리게 하는 경우도 있습니다...
연말 페인트 패널
《바람의 날》 에서 연말 그림 패널은 최고는 아니다. 이 에세이의 문학적 언어는 어린 시절을 회상하거나, 달콤하고 부드러운 사랑 이야기를 떠올리거나, 작가가 책 서두에 수록하기로 한 단편 소설 《안 판 마우 샨》 의 봉꽃 계절의 붉은색, 하늘의 푸른색, 나뭇잎의 색깔에 대한 풍부한 인상으로 가득 차 있지 않다.
이러한 비교는 또한 제가 왜 이 작품집에서 이 에세이에 그렇게 오랫동안 멈춰 있었는지를 설명해 줍니다. 저는 작가들의 단편집을 읽을 때, 작품집 끝에 실린 부분부터 읽는 습관이 있습니다.
정치적이지도 서정적이지도 않은, 13x19cm 크기의 6페이지에 불과한 이 글은 자연스럽고 단순한 서술 스타일로, 같은 시대와 상황에 처한 사람들의 거의 반세기 동안 잊혀졌던 기억을 다루면서 많은 아이디어를 불러일으킨다...
이 글의 내레이터인 저는 초등학교 시절에 그림 그리는 재능이 있었다고 말했습니다.
하지만 성인이 된 그는 그림 그리는 직업을 갖지 않고 교사가 되었습니다. 그러다가 상황이 그를 다시 붓을 들게 했는데, 예술을 위해서가 아니라 생계의 어려움을 덜기 위해서였습니다.
"연말 패널 그리기"라는 책 에서는 저자와 여러 예술가들이 뗏(Tet) 직전 협동조합 홍보 포스터를 그리러 나간 이야기를 담았습니다. 노동자, 농민, 군인, 지식인 등 네 명의 등장인물이 등장하는 이 그림은 민족 연대를 보여주는 전형적인 이미지로 자리 잡았습니다.
저자는 농부가 자신의 이미지를 그림으로 보고 질문하게 합니다. "왜 우리를 자동차와 집, 적어도 굉음을 내는 엔진이 달린 그림으로 그리지 않나요? 항상 괭이와 낫을 들고 비와 햇볕이 내리쬐는 들판에 서 있는 그림으로 그리지 않나요?"
당시, "제대로" 생계를 유지하기 위해 밋밋하고 공허한 문학 작품을 쓰기 위해 펜을 쥐어야 했던 시절, 사회에 대한 책임감과 자존감을 지닌 예술가들이 예술의 진정성에 대해 생각할 때 항상 고민했다는 게 사실일까요? 문학과 예술은 사람들의 생각과 열망의 깊은 곳에 닿아야 합니다.
잎이 있으면 충분한데, 꽃이 필 때까지 기다릴 필요가 뭐 있나?
연말 패널 페인팅을 하던 중, 협동조합 부국장이 화가를 "노동자"라고 부르자 화가가 교사라는 것을 아는 사람이 반대했습니다.
화가라는 사람은 슬프지 않다. 교사, 심지어 화가조차도 선전 광고판에 붓을 들고 감정 없이 그림을 그려 생계를 유지하고 자녀를 키우는 상황에서 화가라고 불리는 것이 틀린 것은 아니기 때문이다.
설날 전날에 패널을 그리는 이야기를 이렇게 자세히 묘사함으로써, 작가는 독자들과 함께 정통성 이론에 대해 생각해보고 싶어하는 걸까요?
명성에 대한 욕망 때문에 제목이 엉망이 되던 시절이 있었습니다. 저는 책 표지에 자신을 소개할 때 제목에 그다지 관심이 없는 작가의 심정을 이해합니다. 쩐 후옌 안은 삶의 중요한 것들, 즉 가르치기, 글쓰기, 연구(40권 이상의 출판 작품 포함)에 대해서만 이야기합니다.
문득 깊은 숲 속의 한 종류의 가루단향과 광활한 생명이 생각났고, 갑자기 체란비엔의 형식과 내용에 대한 생각들이 떠올랐다. 늙어서 꺾은 향기로운 잎/ 생각의 향기가 나는 잎/ 나무가 그 핵심에서 가루단향으로 변했을 때/ 잎이 충분한데 왜 꽃을 기다리겠는가?
에세이의 마지막에 스치는 시원한 바람이 좋다. 교사, 지식인, 예술가들이 생계를 위해 노동자로 일해야 하거나, 스승과 노동자를 잃은 상황에 울고 웃어야 했던 시절이 있었지만, 그들의 운명에 대한 불평이나 비난은 한마디도 없었다. 마치 봄바람처럼 가볍다.
"아, 제 인생의 매년 새해 전날, 비가 오든 눈이 오든, 저는 여전히 삶이 너무 가벼워지는 걸 느껴요. 제 마음과 몸도 너무 가벼워요. 날개를 펼치고 높이 날 수 있을 것 같아요."
마치 작가와 친구들과의 대화를 이어가려는 듯, 에세이에 대한 몇 줄의 뜬금없는 글귀. 작가가 자신의 서사 에세이를 통해 전하는 메시지에 어떤 공감이 생길지 궁금하네요.
그리고 어린 감자 잎과 같은 단순하고 솔직한 말은 그림 속 지식인의 이미지와 위치를 바라볼 때, 수필 속 농부의 생각과 의심일 뿐입니다.
"지식인은 박식한 사람이니, 앞장서서 사람들을 이끌어야 합니다. 왜 수줍게 뒤에 숨어 있는 겁니까? (그는 망설였다.) 하지만 흰 안경을 쓰고 책을 들고 있는 그들이 과연 지식인일까요?"
출처: https://tuoitre.vn/du-tiec-tan-van-voi-tran-huien-an-20250619084609368.htm
댓글 (0)