[온라인 매거진]: 발자국은 고향의 길에 흔적을 남긴다

봄비는 여전히 내리고 축제는 끝나지 않았지만, 어머니는 차, 채소, 콩, 땅콩을 가득 실은 수레와 운반용 막대를 끌고 분주하게 오가셨다. 붉은 흙길에 찍힌 어머니의 발자국이 그립다. 어머니가 자주 가시던 인적 없는 길모퉁이에 외롭게 서 있던 오래된 목련나무가 그리워진다.

3월이 왔습니다. 지구와 우주는 너무나 빠르게 회전해서 우리가 뒤돌아보기도 전에 광활하고 새로운 길이 우리 앞에 펼쳐집니다. 그곳에는 봄 향기가 풀잎 하나하나에 은은하게 배어 있습니다. 제비들은 부드럽게 하늘을 날아오르며 지저귀는데, 마치 덧없이 지나가는 봄날을 붙잡으려는 듯합니다. 저 또한 봄이 천천히 지나가기를, 시간이 멈춰버린 듯 이 추억 가득한 여정이 계속되기를 간절히 바랍니다.

집에서 강둑으로 이어지는 길이 기억납니다. 작고 구불구불한 길은 마치 밝은 벽돌을 붓으로 그린 ​​듯했습니다. 강둑 양쪽에는 달콤한 황금빛 갈색의 충적토를 가득 머금은 푸른 벼와 옥수수 줄기가 잔잔하게 흐르고 있었습니다. 매일 저녁, 붉은 노을이 산 너머로 물들 때면 어머니는 양동이 두 개를 들고 서둘러 강둑으로 향하셨습니다. 저는 어머니 뒤를 졸졸 따라가며 가느다란 어깨가 흔들리는 모습과 동그랗게 묶은 머리가 목덜미에서 살랑이는 모습을 바라보곤 했습니다. 어머니는 장난스럽게 "꼬맹이, 왜 길을 막니?"라고 꾸짖으셨지만, 저는 못 들은 척하며 마치 끊을 수 없는 습관처럼 어머니를 따라갔습니다. 제가 얼마나 자주 어머니의 그림자처럼 따라다녔는지 기억나지 않습니다. 다만 3월의 초승달이 대나무 숲 뒤에서 천천히 모습을 드러낼 때면, 양동이를 짊어진 막대기가 무게에 휘어지고 양동이가 휘어질 때마다 물이 튀었던 것만 기억납니다. 좁고 울퉁불퉁한 비탈길은 더욱 미끄럽고 진흙탕이 되었습니다. 뒤에서 나는 어머니의 발걸음 수를 세며 중얼거렸다. 수십, 수백, 수천... 그러다 포기했다. 어떻게 그 모든 고난을 셀 수 있겠는가? 눈에 보이는 것은 넘어지지 않으려 애쓰며 발걸음 하나하나를 꽉 움켜쥐는 어머니의 발뿐이었다. 가느다란 어깨에는 여자의 운명이 짊어졌고, 평생의 고난과 투쟁의 무게가 실려 있었다.

그 당시 아버지는 집에서 30킬로미터 떨어진 마을에서 일하셨습니다. 주말이면 소박한 집들에서 피어오르는 연기 냄새가 황혼 속으로 스며들곤 하셨죠. 어머니는 강둑으로 향하셨습니다. 저물어가는 빛 속에서 파도가 철썩이는 모래사장 위에 발을 딛고 서 계셨습니다. 해가 질 때까지, 아버지가 어깨에 자전거를 메고 마지막 배를 타고 강 건너편으로 나올 때까지 기다리셨습니다. 저는 갓 돋아난 새싹처럼 순진하고 천진난만했습니다. 깊은 생각은 할 수 없었고, 그저 고향 강둑에 깊이 새겨진 기나긴 발자국들이 안쓰러울 뿐이었습니다. 기다림의 발자국, 가족을 부양해야 하는 무거운 짐을 짊어진 발자국들이었습니다.

봄이 채 가시기도 전인 3월, 들판에는 어머니의 발자국이 여전히 남아 있습니다. 어른이 된 지금도 저는 어린 시절, 풋옥수수의 향기로 가득했던 비옥한 들판을 어머니 뒤를 따라 뛰어다니던 제 모습을 떠올립니다. 3월의 햇살은 희미하지만 강렬하게 내리쬐고, 땀에 젖은 어머니의 마른 등은 수확을 앞둔 작물 위에서 출렁입니다. 어머니의 발은 흙과 모래로 얼룩져 있고, 진흙탕의 산성 토양에서 하루 종일 보낸 발가락은 누렇게 변해 있습니다. 어머니의 발걸음은 아침부터 정오까지 거침없이 움직이며, 그 움직임은 무겁기도 하고 가볍기도 하고, 짧기도 하고 길기도 하며, 어머니 삶의 고난을 고스란히 보여줍니다.

3월이면 고향이 생각납니다. 봄비가 부드럽게 내리며 보랏빛 새싹이 돋아나는 배롱나무들을 적시던 때죠. 어머니는 여전히 수레와 짐수레에 차, 채소, 콩, 땅콩을 싣고 분주히 오가시던 모습이 떠오릅니다. 3월이 그립습니다. 붉은 흙길에 찍힌 어머니 발자국이 그립습니다. 인적 없는 길모퉁이에 외롭게 서 있던 오래된 목련나무도 그립습니다. 조금만 가면 낡고 소박한 초가집들이 늘어선 홈 시장이 있습니다. 어머니는 시장에 가시는 길에 목련나무에 들러 꽃을 감상하고 지친 발을 쉬곤 하셨습니다. 멀리서도 나무 꼭대기는 선명한 붉은색으로 물들어 지나가는 사람들의 눈길을 사로잡습니다. 수천 송이의 오엽화는 불타는 듯한 붉은빛으로 빛나며 아직 완전히 끝나지 않았지만 여름이 다가오고 있음을 알리는 봄의 안개를 걷어냅니다. 갑자기 나뭇가지에서 수많은 불꽃이 떨어져 나와 따뜻한 공기 속에서 원을 그리며 날아다니다가 어머니 발치 옆으로 소리 없이 떨어졌다. 그 순간, 맨발에 땀에 젖은 머리카락, 목화꽃처럼 반짝이는 눈을 가진 어머니의 모습은 온화하면서도 강인한 기운을 뿜어냈다. 그 아름다운 장면은 내 기억 속에 깊이 새겨져 여러 겹의 감정을 불러일으켰다. 그 후로 목화나무를 지날 때마다 향수 어린 감정이 가슴을 휩쌌다. 마치 짧고 생생한 필름 한 장이 눈앞에 펼쳐지는 듯했고, 나무의 울퉁불퉁하고 이끼 덮인 밑동에는 어머니의 모습과 발자국이 선명하게 새겨져 있었다.

세월이 흐르면서 나는 거창한 포부를 품었고, 그로 인해 소소하고 따뜻한 순간들의 소중한 추억은 뒤로 남겨졌다. 돌아와 보니 모든 것이 변해 있었지만, 강변의 비탈길, 시장으로 가는 길, 들판, 그리고 오래된 목련 나무는 그대로 남아 있었다. 비록 완전히 온전한 모습은 아니지만, 매년 3월이면 그 익숙한 이미지들이 내 잠재의식 속에서 깊은 깨달음처럼 되살아난다.

저 멀리 어딘가에서 어머니의 발걸음은 덜 지쳐 있고, 여전히 푸른 구름 사이를 거닐고 계시겠죠. 하지만 어머니, 저는 여전히 조국의 영혼 곳곳에 새겨진 어머니의 고된 발자취를 봅니다.

내용: Vo Thi Thu Huong

사진: 인터넷 자료

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm