사랑의 유산

모든 것이 정돈되어 있는 그의 현대적인 아파트에서 풍기는 익숙한 새 나무와 커피 냄새는 아니었다. 롱에게 이 집은 그저 처분해야 할 자산일 뿐이었다.

그는 거실로 들어섰다. 그녀가 살아있을 때와 똑같은 모습이었다. 소파는 낡았고, 커피 테이블은 빛바랜 채였으며, 벽에는 오래된 사진들이 걸려 있었다. 그의 가슴이 철렁 내려앉았다.

- 롱, 내 집 팔지 마. 낡았다는 건 알지만, 네 일부잖아... - 그녀의 말이 머릿속에서 계속 맴돌았지만, 그는 그저 의미 없는 향수일 뿐이라고 일축했다.

롱은 쓸모없다고 생각했던 낡은 물건들을 흘끗 보았다. 그때 전화벨이 울렸다. 골동품 상인에게서 온 메시지가 와 있었다. "롱 씨, 상자를 사러 왔습니다."

그는 오랫동안 얼굴을 찌푸리며 답답함을 느꼈다. 그는 그저 모든 것을 끝내고, 이 짐에서 벗어나고 싶었다. 그는 나무 상자를 열었다. 안에는 누렇게 변색된 사진 한 장, 우아한 필체의 편지 한 통, 그리고 작은 오르골이 들어 있었다. 그는 오르골을 감으며 중얼거렸다.

- 기억을 돈으로 팔 수 있을까?

롱이 들어본 적 없는, 전혀 다른 멜로디가 흘러나오기 시작했다. 그 멜로디는 그의 마음속으로 스며들었고, 방은 순식간에 사라져 갔다.

***

상자 안의 선율적인 음악 소리에 롱 주변 공간이 유리 파편처럼 산산이 조각났다. 차가운 바람이 불어왔다. 강렬하고 달콤한 밀크 플라워 향이 세포 하나하나에 스며들었다. 롱은 가슴이 이상한 감정으로 가득 차는 것을 느끼며 심호흡을 했다.

멀리서 익숙하면서도 기억에 남는 '쨍그랑' 소리가 울려 퍼졌다. 기차 소리는 긴박한 게 아니라 속삭임처럼 그를 다른 세계 로 데려갔다.

롱은 이끼 낀 기와 지붕과 고목들이 늘어선 거리에 서 있었다. 시간은 반세기 전으로 거슬러 올라갔다. 그는 젊었을 때의 할머니를 보았다. 우아한 아오자이를 입고 땋은 머리로 바딘 자전거를 수줍게 타고 있었다. 그때 잘생긴 할아버지가 환하게 웃고 있었다.

그는 아버지의 초조함을 느꼈고, 아버지의 떨리는 손이 그의 손을 스치는 것을 느꼈다. 기차의 "쨍그랑" 거리는 소리가 첫사랑의 배경음악이 되었다. 롱은 마치 신성한 무언가를 놓친 듯 가슴이 떨리는 것을 느꼈다.

***

롱의 눈이 살짝 깜빡였다. 오르골에서 흘러나오는 음악이 다른 톤으로 바뀌었다. 더욱 절박하고 향수 어린 음악이었다. 갑자기 공간이 어두워졌다. 롱은 차갑고 축축한 공기가 진흙과 비 냄새를 실어 밀려드는 것을 느꼈다. 그는 그녀의 또 다른 기억 속으로 "들어갔다". 비 오는 오후의 항베 시장.

비가 쏟아졌다. 낡은 양철 지붕을 두드리는 빗소리는 마치 강렬한 노래처럼 다른 모든 소리를 덮어버렸다. 롱은 허름한 현관 아래 비를 피해 모여든 사람들과 함께 서 있었다. 공간은 비좁았지만, 사람들의 온기로 가득 차 있었다.

- 이 비 때문에 하루 종일 채소를 사는 사람이 없을 거야. - 어린 소녀가 불평을 늘어놓았다. 그녀의 목소리에는 빗소리가 섞여 있었다. 머리카락은 흠뻑 젖었고, 이미 흠뻑 젖은 셔츠 위로 물이 뚝뚝 떨어졌다.

야채 장수, 서리처럼 은빛 머리카락을 가진 여자가 부드럽게 미소 지으며 소녀의 머리카락을 쓰다듬었다.

- 그럼 같이 앉자. 그럴 만도 하지!

그녀는 연잎에 싸인 찹쌀밥을 살며시 뜯었다. 아직 김이 모락모락 날 정도로 뜨거웠다. 찹쌀밥의 향과 연잎 향이 어우러져 롱의 후각 세포 하나하나에 스며들었다. 그녀는 찹쌀밥 한 조각을 떼어 소녀에게 건넸다.

- 야, 배를 따뜻하게 먹자!

소녀는 망설였지만, 야채 장수는 고집을 부렸습니다. 그때 칼을 든 정육점 주인도 주머니에서 케이크 한 봉지를 꺼내 모두에게 나눠주었습니다. 그들은 함께 앉아 찹쌀밥 한 봉지와 케이크 한 조각을 나눠 먹었습니다. 웃음소리, 질문, 사랑하는 사람에 대한 걱정… 이 모든 소리가 빗소리와 어우러졌습니다. 그날 시장 사람들의 사랑은 너무나 소박해서, 비 한 방울만으로도 그들을 하나로 모으기에 충분했습니다.

오랫동안 그곳에 서서 인간의 애정이 주는 따스함을 느꼈다. 그러다 문득, 쓸모없어 보이는 것들이 사실은 가장 소중한 것들이라는 사실을 깨달았다.

***

오르골의 선율이 점점 더 아름답고 느려지자, 롱은 묘한 온기가 자신을 감싸는 것을 느꼈다. 그는 더 이상 옛 방이 아니라, 웃음소리로 가득 찬 마당 한가운데 서 있었다.

그의 눈앞에는 소박한 결혼식이 펼쳐져 있었다. 화려한 텐트도, 고급 승용차도 없었다. 오직 "더블 해피니스"라는 선명한 빨간색 글씨가 새겨진 바딘 자전거만이 기다리고 있었다. 자전거는 부서지기 쉬웠지만, 롱은 그 견고함이 마치 소박하지만 확실한 미래를 약속하는 듯 느껴졌다.

결혼식 잔치는 녹차, 땅콩 사탕, 그리고 녹두전 몇 개로만 이루어졌습니다. 하지만 분위기는 웃음과 환호로 가득했습니다. 사람의 정은 어떤 별미보다 따뜻했습니다.

롱은 그날 조부모님을 바라보며 행복에 겨워 환하게 웃었다. 그는 흰 셔츠를 입고 단추를 깔끔하게 채웠다. 할머니는 크림색 아오자이를 입고 머리를 깔끔하게 땋아 묶었다. 할머니는 할아버지 옆에 서서 수줍어했지만, 눈은 기쁨으로 반짝였다.

그들 옆에는 소박한 결혼 선물이 놓여 있었습니다. 보온병과 면 담요였습니다. 그는 이것들이 값비싼 선물이 아니라 사랑과 나눔, 그리고 진심 어린 축복의 상징이라는 것을 오랫동안 알고 있었습니다.

***

오르골이 갑자기 멈췄다. 롱은 잠에서 깨어나 지금의 방으로 돌아갔다. 방은 더 이상 비어 있지 않았다. 추억의 향기가 여전히 그의 주변에 맴돌았다. 그는 할머니의 물건들을 존경과 감사가 가득한 새로운 시선으로 바라보았다.

바로 그때, 문 두드리는 소리가 났다. 골동품 상인이 흥분해서 말했다.

- 롱 씨, 저는 상자를 사러 왔습니다.

- 틀렸어. 이 상자는 골동품이 아니야. 이건 내 유산이야. 내 하노이 라고! - 롱은 생각 없이 대답했다. 골동품 상인은 어리둥절한 표정을 짓더니 돌아서서 걸어갔다.

롱의 눈은 더 이상 서두르지 않았다. 그는 그녀가 자주 앉아 있던 창틀 옆에 조용히 앉았다. 차갑고 낯선 방의 느낌은 이제 사라지고 익숙한 온기가 그 자리를 대신했다.

그는 창밖을 내다보았다. 하노이는 여전히 변함없이 번잡한 교통과 고층 빌딩으로 가득했다. 하지만 이제 그는 더 이상 거리감을 느끼지 못했다. 롱의 눈에 도시는 더 이상 콘크리트와 강철로 이루어진 도시가 아니라, 슬로모션 영화처럼 보였다. 그는 찹쌀밥을 파는 노파를 보았다. 노점상은 작지만 그녀의 삶처럼 튼튼했다. 젊은 연인이 손을 잡고 거리를 걷는 모습이 보였다. 그리고 그는 문득 마음속에서 우러나오는 진정한 사랑은 시간의 흐름과 상관없이 영원히 변치 않을 것임을 깨달았다.

그는 눈을 살며시 감았다. 돈보다 더 소중한 것을 발견했다. 바로 자신의 뿌리였다. 하노이는 가는 곳, 도착하는 곳이 아니라, 돌아가는 곳이다.

루옹 딘 코아

출처: https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html