상은 반 달 넘게 병원에 혼자 있었습니다. 아무도 음식을 가져다주지 않았고, 술자리가 있을 때마다 친구 한 명도 찾아오지 않았습니다. 상은 술자리 친구들이 칭찬하듯 항상 "공정한 사람"이라고 자부했기에, 아무리 일을 많이 해도 친구들이 제멋대로 하도록 내버려 두었습니다. 또한 위험에 처했을 때 친구들을 구해주는 "영웅"처럼 행동하기도 했습니다. 한번은 빚에 허덕이는 친구에게 줄 돈을 마련하기 위해 밤이 될 때까지 기다렸다가 어머니가 키우던 소를 이웃 동네에 팔기도 했습니다. 장마철이면 집이 너무 많이 새서 침대조차 대야 위에 올려놓아야 했지만, 상은 이틀 동안 친구 집 지붕에 올라가 아버지가 골판지 지붕을 다시 얹는 것을 도왔습니다. 그러자 상 어머니는 밖에 서서 아들이 지붕을 오르락내리락하는 모습을 보았습니다. 어머니는 상이 소생하면 다른 사람의 아이를 데려올 수 있을지 걱정하며 어리둥절해했습니다.
상의 친구들이 어려움에 처하면 상에게 찾아왔습니다. 밤이면 상의 부모님은 "친애하는 친구들"이 시끄럽게 문을 두드리는 소리에 깜짝 놀라곤 했습니다. "빌어먹을" 아들은 벌떡 일어나 옷을 입고 도망쳤습니다. 하늘이 울부짖어도, 부모님의 조언은커녕 아무렇지도 않았습니다. 하지만 인생에서 "하지만"은 흔한 일입니다. 상이 아프거나 어려움에 처했을 때, 어떤 친구도 "안녕"이라고 대답하지 않았습니다. 누군가 물어보면 한 명은 집을 비웠고, 한 명은 이야기하느라 바빴고, 어머니의 소를 팔아 빚을 갚거나 비가 오면 지붕을 새로 얹어주던 절친들은 세상 곳곳에서 온갖 이유로 사라졌습니다.
밖에서는 강물이 철썩이는 소리가 마치 상 아버지의 발소리처럼 들렸다. 오늘처럼 하늘이 어두웠던 어느 날, 아버지는 헐렁한 비옷을 입고 강변 부두에서 돌아와 물항아리 옆에 아직 꿈틀거리고 있는 생선 줄을 던지고 있었다. 아버지는 상에게 불을 피워 죽을 끓이라고 했고, 자신은 서둘러 생선을 손질했다. 아버지와 아들이 저녁을 후루룩 먹고 있을 때쯤에는 이미 어두워져 있었다. 아버지의 그림자가 벽에 드리워져 새우처럼 굽어 있는 모습이 상 아버지의 눈을 찌르게 했다. 김이 모락모락 나는 생선죽 냄비에서도 연기가 피어올라 상은 젖은 눈을 슬며시 비볐다.
오늘 밤, 흰개미가 갉아먹는 집에 누워 있던 상은 문득 아버지가 너무 그리워 목이 메었다. 아버지가 후추를 뿌리고 물병에서 고수 줄기를 몇 개 따서 끓인 따끈한 생선죽이 그리웠다. 별이 가득한 하늘, 베란다에 앉아 가시덤불이 흩뿌려진 길을 바라보며 거친 벽돌 바닥에 발을 디디고, 길 건너편으로 스치는 강바람을 듣는 상은 아버지가 담배를 피우며 놀다가 일찍 집에 오라고, 동네 친구들을 따라다니며 인생을 낭비하지 말라고 중얼거리는 소리를 들었다. 아버지의 이마에는 주름이 잡혔지만, 눈빛과 미소는 마치 땅처럼 부드러웠다.
상 아버지가 밥을 짓기 위해 돗자리를 펴던 문지방에는 이제 흰개미가 가득했다. 어머니가 아직 살아 계실 때, 상이 해 질 무렵 집에 돌아올 때마다 어머니는 서둘러 밥을 짓고 계셨다. 밥과 옥수수가 담긴 솥은 뚜껑까지 차올랐다. 어머니는 앉아서 옥수수 알갱이를 하나하나 그릇에 퍼 담으며, 흰쌀밥 그릇을 솜처럼 솜사탕처럼 키 큰 아들에게 밀어주었다. 상은 문을 지날 때마다 허리를 굽혀야 했다. 매 끼니마다 생선 소스에 담근 삶은 고구마순 몇 개와 강황 잎으로 끓인 생선을 상 아버지가 두드려 패야 했다. 어머니는 삽질할 시간이 없어 옆에 앉아 땀을 뻘뻘 흘리면서도 마치 온 가족이 잔치를 벌이는 듯 행복하게 웃고 있었다. 아버지는 말씀하셨습니다. 결혼 후 어머니가 돈을 많이 모아 4년 만에 집을 지을 수 있게 되었지만, 이제 흰개미가 무너질 위기에 처해 있었기에, 아버지는 그 돈으로 좀 더 튼튼한 집을 짓고 싶었습니다. 첫째는 상이 결혼할 때 신부를 제대로 맞이할 수 있는 집이 되고, 둘째는 저 위에 앉아 계신 조상님들이 아래를 내려다보며 자랑스러워할 수 있도록 말입니다. 하지만 상 씨의 생이 끝날 때까지 그 바람은 그저 먼 꿈일 뿐이었습니다.
상이 웅크리고 누워 있는 창문으로 보름달이 그림자를 드리웠다. 달빛이 땅 위로 쏟아져 내려 나뭇가지와 풀잎 하나하나를 은빛으로 물들였다. 밤과 바람이 마치 그를 황량한 땅에서 들어 올려 버릴 듯 그를 에워쌌다. 부모님의 그림자가 그의 머릿속에 맴돌아 그의 눈은 침침해졌다. 수탉들이 울었다. 바깥 하늘과 땅은 안개처럼 짙었고, 강바람이 몰아쳐 들판을 가로질러 정원으로 밀려들었다. 여름의 끝자락에서 누더기 바나나 잎 몇 개가 펄럭였다. 상은 갑자기 추위를 느꼈다. 추위는 여전히 여전했다.
상은 아버지가 나이가 들수록 더 외로워진다는 것을 기억한다. 집에 돌아올 때마다 상은 아버지가 지팡이를 짚고 부두로 천천히 걸어가는 모습을 본다. 아버지는 강둑에 정박한 배들을 생각에 잠긴 듯 천천히 걷는다. 아버지는 마치 연인의 눈을 들여다보는 젊은이처럼 강물을 애타게 바라본다. 강물은 무수한 급류를 타고 흘러내린다. 아버지의 그림자는 광활함 속에서 위태롭고 외로워 보이며, 형체 없는 외로움이 끝없이 강으로 흘러든다. 아버지는 가만히 서서 바라보기만 한다. 그리고 조용히 돌아선다. 병중이신 아버지는 아무 말도 없이 그저 가만히 누워 있다. 말라버린 얼굴에는 더 이상 아무것도 보이지 않는다. 해먹은 여전히 부드럽게 흔들리고, 아버지는 작은 창문으로 멍하니 하늘을 바라보고 있다. 그의 시선에는 상이의 불확실한 미래에 대한 불안감이 담겨 있다.
밤은 점점 아침으로 바뀌어 갔다. 별들이 모여 어두운 하늘에 희미한 푸른 빛을 뿜어냈다. 상은 마치 수십만 개의 눈이 그 위에 있는 것 같았다. 하지만 단 하나의 눈만 나타나자 상은 코트를 입은 채 벌떡 일어섰다. 상은 강으로 갔다. 아버지의 배는 여전히 강가에 비스듬히 꽂힌 장대에 정박해 있었다. 강은 끝없이 바다를 향해, 끝없는 삶을 향해 흘러갔다. 장대에 걸린 갈색 삼주 셔츠는 여전히 그 자리에 있었다. 상은 더듬거리며 밖으로 나갔다. 바람이 셔츠를 스치며 차가운 소리를 냈다. 이 땅에 이렇게 추운 겨울이 흘렀던 적은 없었다. 상은 셔츠 자락을 잡아당겨 목을 가렸고, 목에서 마른 기침이 터져 나왔다. 상은 이제 어머니의 장작 난로만이 자신을 따뜻하게 해줄 수 있다는 것을, 부모님이 밤낮으로 불을 피우기 위해 정기적으로 나무를 넣어주셨던 난로만이 자신을 따뜻하게 해줄 수 있다는 것을 그 어느 때보다 더 잘 이해했다.
상은 여전히 그 자리에 서서, 마치 물 위에서 노는 듯 흔들리는 배에 시선을 고정했다. 안개 뒤편에서 상은 기둥 옆에서 닻줄을 손에 쥐고, 마치 배가 좌초되지 않도록 얕은 곳을 찾는 듯 물살을 바라보는 남자의 그림자를 보았다. "아빠!" 상이 조용히 불렀다. 남자는 여전히 험악한 이마에 주름을 잡은 채, 따뜻하고 다정한 미소를 지으며 위를 올려다보았다. 파도가 거세게 밀려왔다. 안개는 반대편 강둑에서 흘러나와 이쪽 강둑을 빠르게 휩쓸고 지나가 강물에 얇고 가벼운 담요를 깔았다. 상은 물가로 걸어갔다. 발이 강물에 닿았다. 너무 차가워서 감각이 없었지만, 상은 계속 앞으로 나아갔다. 물은 발목까지 차올랐다. 그리고 무릎까지 차올랐다. 상은 배에 손을 댔다. 아버지의 모습이 안개처럼 순식간에 사라졌다. 상은 가만히 서서 달빛 그림자가 천천히 뒤로 떠내려가 수련꽃 사이에 갇히는 것을 지켜보았다. 상은 눈물을 쏟았다.
"아들아, 집에 가! 자! 밤에 춥잖아!" 아빠의 목소리가 멀리서 들려오는 듯 속삭였다.
머리 위, 수천 개의 작은 별들이 수백만 개의 조각으로 부서지는 강바닥에 반짝였다. 상은 아버지의 미소 짓는 눈을 본 듯했다. 아버지 뒤로는 어머니도 물에 몸을 담그고 모래 깊숙이 묻힌 홍합을 긁어내며 뒤로 걸어가고 있었다. 상은 문득 몇 개의 잉걸불이 타오르는 나무 난로와 베란다 돗자리 위에 놓인 밥그릇이 떠올랐다. 어디선가 밥 끓는 냄새, 나무 난로 위에서 강황을 넣어 끓이는 생선 냄새가 들렸다. 상은 눈을 감고 숨을 들이쉬었다. 다시 한번 짚 냄새, 나무 연기 냄새, 비 온 뒤 풀 냄새를 맡았다. 상은 목이 메어 아버지가 바구니에 놓아둔 낡은 셔츠에 얼굴을 비볐다. 셔츠는 차갑고 밤이슬에 젖어 있었지만, 아버지의 땀 냄새가 여전히 느껴졌다. 어쩌면 수십 년이 지난 지금도 상은 그 냄새를 잊지 못할 것이다. 사랑과 고난의 냄새…
상은 눈물을 닦으며 속으로 결심했다. 상은 남을 것이다! 다시 시작할 것이다! 부모님이 결혼하셨을 때, 그들은 아무것도 없었다. 상은 이제 작은 집이 있었지만, 여전히 많은 사람들에게 꿈의 집이었다. 그리고 저쪽 어망에는 매일 밤 물고기와 새우가 가득했다. 상은 들판의 숨결과 강바람을 들이마시러 이곳으로 돌아올 것이다. 상은 아버지처럼, 마을의 강인한 사람들처럼 열심히 일할 것이다. 언젠가 상은 부모님처럼 따뜻한 가정을 꾸리고, 아버지와 어머니를 사랑하고, 태어난 곳을 사랑하는 아이들을 갖게 될 것이다… 상은 분명 다시 시작할 것이다!
아침에 수탉이 울었다. 부모님이 떠난 후 처음으로 편히 잠들 수 있었다…
VU NGOC GIAO의 단편 소설
출처: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
댓글 (0)