행복이란 당신이 아직도 나를 "선생님!"이라고 부를 수 있을 때입니다.

인생에는 사소해 보이지만 큰 행복인 것들이 있습니다. 시골 오후에 울려 퍼지는 "할아버지!"라는 외침처럼, 아이의 머리카락을 쓰다듬는 핏줄 가득한 손길처럼, 옆에서 재잘거리는 손주들을 볼 때마다 가을 햇살처럼 따스한 할아버지의 미소처럼. 저에게 행복이란 그 추억들을 다시 떠올릴 때, 기억할 때, 전화를 걸 때, 그리고 "할아버지!"라는 두 마디를 부드럽게 내뱉을 때입니다.

오늘 오후, 날씨는 쌀쌀했다. 창문으로 불어오는 바람이 제단의 향을 실어 날려 보낸다. 옅은 연기가 그의 초상화를 휘감고 감싼다. 그의 부드러운 눈과 다정한 미소는 마치 오랜 세월 동안 나를 지켜보는 듯했다. 그 향기는 갑자기 아련한 기억의 한 영역을 깨운다. 그와 함께했던 따뜻하고 평화로우며 기묘하게도 소중했던 어린 시절. 그의 기일을 맞아, 갑자기 가슴이 철렁 내려앉는다. 그 향기에 나는 마치 그의 품에 안겨 기억과 사랑을 나누던 아이처럼, 말로 다 표현할 수 없는 고마움을 담아 움츠러드는 것을 느낀다.

어렸을 때, 모두가 제가 할아버지를 닮았다고 했어요. 제가 커서도 사람들은 여전히 ​​그렇게 말했죠. 과거는 오래전에 지나갔고, 많은 것들이 더 이상 기억나지 않지만, 할아버지와의 추억은 절대 잊지 못할 거예요. 어렸을 때 할아버지는 제게 따뜻한 세상 그 자체였어요. 할아버지는 자주 저를 데리고 놀러 가셨고, 어디를 가든 자신이 "첫 손자"라고 자랑스럽게 "자랑"하셨어요. 제가 조금 자라서, 저는 할아버지의 "오른팔"이 되었어요. 아이스크림을 만들 때, 아이스크림 틀에 막대기를 재빨리 꽂는 일을 제가 해냈고, 할아버지와 온 가족에게 "존중"을 받았죠. 할아버지께 칭찬받고 신뢰받는다는 느낌은 저 같은 아이에게는 정말 자랑스러웠어요.

수많은 추억들 가운데, 아직도 내 마음속에 지울 수 없는 흔적처럼 깊이 새겨진 한 장면이 있습니다. 바로 1989년의 역사적인 6호 태풍입니다. 할아버지께서 밥솥을 머리에 이고 맨몸으로 넓은 바다를 헤엄치며 밥을 지을 마른 곳을 찾던 모습이 생생하게 기억납니다. 어머니와 저는 폭풍 속에서 생선장 항아리를 집 안으로 옮겼습니다. 돼지는 침대 밑으로 목숨을 걸고 뛰어들었습니다. 물은 점점 불어나 마당 전체를 덮쳤습니다. 형과 저는 침대 난간에 웅크리고 앉아 있었고, 남동생은 바람이 불 때마다 "폭풍! 폭풍!"이라고 외치며 울부짖었습니다. 그 폭풍은 어린 시절에 두려움을 심었고, 그 두려움은 오늘날까지도 남아 있지만, 폭풍 속에서도 따뜻한 식사와 따스한 온기로 자식과 손주들을 걱정했던 용감한 할아버지의 기억도 남았습니다.

그날 아버지는 쌀을 길러 가셨고, 집에는 아버지와 어머니, 그리고 저만 남았습니다. 몇 년 후, 온 가족이 띤하이에서 콩 타운으로 이사했습니다. 그날 오후, 두 형제가 마당 한가운데 간이 침대에 앉아 할아버지께서 돼지기름을 섞은 따뜻한 밥 한 그릇을 떠 주시던 모습이 아직도 기억납니다. 할아버지의 "특제" 요리는 돼지기름과 코코넛 가루를 섞어 찐 차가운 밥이었는데, 그 힘든 시절의 음식이었지만 지금은 아무도 먹지 않습니다. 하지만 저에게는 여전히 그 맛이 가장 맛있습니다.

매년 그의 기일이 되면, 마치 어제 일처럼 생생하고 선명한 추억들이 물밀듯이 밀려옵니다. 10년도 더 지났지만, 오늘도 온 가족이 저녁 식탁에 둘러앉아 큰삼촌께서 직접 만들어 주신 소고기 햄을 먹습니다. 설날마다 만들어 주시던 음식이죠. 시대는 변하고 맛도 예전 같지 않지만, 그 시절의 추억, 다시 만난 그 시절, 그리고 따뜻했던 추억을 떠올리게 하는 것은 여전히 ​​충분합니다.

가족이란 그런 법입니다. 세월이 흘러도, 사랑하는 사람들이 세상을 떠났어도, 그 기억들은 여전히 ​​가득합니다. 마치 우리 가슴속에 작은 불꽃이 타오르듯, 우리의 발걸음을 비추는 듯합니다. 그리고 오랫동안 세상을 떠난 그는 아직도 어딘가에 있는 듯, 기일을 맞아 저녁 식탁에 모인 자녀, 손주, 증손주들을 보며 미소 짓고 있습니다.

인생의 어느 순간, 우리는 행복이 멀리 있는 것이 아니라, 아주 오래전처럼 느껴지는 기억 속에 있다는 것을 깨닫습니다. 기일을 맞아 피우는 향 연기 속에서, 초상화에 담긴 부드러운 미소 속에서, 그리고 가슴속에 영원히 울려 퍼지는 사랑의 외침 속에서, "할아버지!"

레 응옥 손

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/