어머니 말씀으로는 제가 어렸을 때 많이 울곤 했는데, 외할아버지가 저를 품에 안고 달래주시면 마치 마법처럼 울음이 그쳤다고 합니다. 외할아버지는 "내 손녀는 나를 꼭 닮았구나!"라고 말씀하셨죠. 동화 속 자애로운 할아버지처럼 보이던 외할아버지의 따뜻한 얼굴이 아직도 기억납니다. 머리카락에는 흰머리가 섞여 있고 얼굴에는 주름이 깊었지만, 외할아버지의 눈빛에는 언제나 따뜻함과 애정이 가득했습니다. 외할아버지는 저를 자주 데리고 나가 놀아주셨습니다. 굳은살 박힌 손으로 저를 봉 마을로 데려가 향긋하고 쫄깃한 쌀가루를 묻힌 바나나를 먹게 해 주셨던 기억이 납니다. 제가 가장 좋아했던 건 돌아오는 길에 외할아버지가 들려주시던 이야기였습니다. '땀깜', '탁산', '별나무' 같은 이야기들을 아직도 외우고 있습니다. 외할아버지는 늘 "착한 일은 보상받는단다, 얘야!"라고 말씀해 주셨습니다.
내가 글을 읽고 쓸 줄 알게 되었을 때, 아버지는 종종 편지를 써서 내 공부에 대해 물어보셨다. "어떤 과목이 제일 좋아? 어떤 과목이 제일 어려워? 선생님들은 너를 잘 챙겨주실까? 친구들은 잘 지내니?"… 매년 여름이면 나는 기쁜 마음으로 성적 우수 증서를 집에 가져와 아버지께 보여드리곤 했다. 아버지는 증서를 손에 들고는 눈이 반짝이며 기뻐하셨다. 비록 입 밖으로 내시지는 않았지만, 내가 가족에게 상을 받을 때면 아버지의 눈에서 자랑스러움이 빛났다. 아버지는 "자식이 아버지를 능가하면 집안에 복이 생기는구나!"라고 말씀하셨다. 그때 나는 아버지의 사랑이 바다의 파도처럼 요란한 것이 아니라, 조용하고 깊은 사랑이라는 것을 깨달았다.
제가 자라던 시절, 그분께서 언젠가 제게 "미래에 어떤 직업을 선택할 거니?"라고 물으셨습니다. 저는 "선생님처럼 작가가 되고 싶습니다."라고 대답했습니다. 그분의 얼굴에는 잠시 놀라움과 경악이 스쳐 지나갔습니다. 그러더니 누렇게 변색된 책들과 낡은 문학 잡지들, 심지어 시집과 단편 소설집까지 꺼내 보여주셨습니다. 그리고는 "글쓰기라는 직업은 빨리 발전하려면 여행도 많이 하고, 책도 많이 읽고, 글도 많이 써야 한다."라고 말씀하셨습니다. 저의 첫 스승이신 그분께서 문학과 예술의 길로 저를 이끌어 주신 것이 얼마나 큰 행운인지 깨달았습니다.
하지만 저는 대학 1학년 때 입학시험에 떨어져서 크게 실망했습니다. 아버지가 많이 슬퍼하실 거라고 생각했는데, 놀랍게도 전화를 걸어 저를 위로하고 격려해 주셨습니다. "실패는 성공의 어머니란다, 얘야!" 아버지의 조언을 듣고 열심히 공부해서 다음 해에 다시 시험을 봤고, 만점으로 합격했습니다. 그리고 이 기쁜 소식을 가장 먼저 아버지께 말씀드렸습니다. 우리는 둘 다 너무나 기뻐했습니다. 나이가 들면서, 누군가 조용히 지켜보며 격려해 주는 것만큼 큰 행복은 없다는 것을 더욱 절실히 깨달았습니다.
그는 언제나 내 곁에서 내 발걸음 하나하나를 지켜봐 주었습니다. 그는 또한 내 순수한 어린 시절 추억의 수호자이자, 삶의 수많은 어려움을 헤쳐나갈 수 있도록 정서적 버팀목이 되어주는 존재입니다. 그는 내게 친절한 사람이 되는 법을 가르쳐준 스승이기도 합니다. 그리고 그 신성한 인연은 내 안에 단순하지만 영원한 행복을 심어주었습니다.
이제 할아버지는 돌아가셨습니다. 하지만 마음씨 따뜻하셨던 할아버지의 모습이 여전히 제 마음속에 남아 있다는 것이 얼마나 감사한 일인지 모릅니다. 어린 시절처럼 할아버지 곁에 다시 있을 수 있다면 얼마나 좋을까요. 비록 제가 성장하여 저만의 길을 걸어왔지만, 할아버지는 여전히 말없이 저를 지켜보시며 미소로 격려해 주실 거라고 믿습니다. 할아버지에 대한 기억은 언제나 따뜻하고 사랑으로 가득 차 있기 때문입니다.
응우옌 민
출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-mang-ten-ong-ngoai-fdb2beb/
댓글 (0)