바위 위의 꽃, 어디에서 피어날까요?

이 문은 언제 다시 기쁨으로 가득 차 열릴까요? 사진: TRUNG VIET

다행히 제가 처음 만난 사람은 브누억 브누억이었습니다. 그는 예전에 마을 팀원이었고, 응우옌 응옥 투의 오른팔이었으며, 꽝남 청년 봉사단 간부, 탄미 청년 봉사 마을의 전 관리자였고, 제 친구이기도 했습니다. 그는 여전히 까뚜 마을 사람들 특유의 밝은 미소를 짓고 있었습니다. "형님, 또 무슨 일이 있었냐면요! 마을에서 5월 10일부터 소와 물소를 풀어놓고 밭을 망치는 사람에게 벌금을 부과한다고 했는데, 벌써 일주일이 지났는데도 아무 일도 없었어요. 소와 물소들이 여기저기 돌아다니고, 어른들은 아이들을 데리고 와서 놀게 하고, 난장판이에요."

마을의 꿈 10년

그녀는 말을 마치고는 달려갔다. 나는 그 자리에 혼자 서 있었다. 행정 건물 문은 고요했다. 마당에는 낙엽과 쓰레기가 널려 있었다. 닭과 돼지 농장 옆 자몽밭은 무릎 높이까지 자란 풀과 쓰레기로 뒤덮여 있었다. 나는 그곳에 서서 옛 기억을 떠올렸다. 몇 년 전만 해도 이곳은 북적거리고 활기 넘쳤다. 비가 오나 눈이 오나 수없이 이곳에 와서 그들과 함께 앉아 웃곤 했다. 비록 외로울 때도 많았고, 때로는 투와 나 둘뿐이었지만, 아무도 이런 날이 올 거라고는 생각하지 못했다.

오른쪽에는 철조망 울타리가 납작하게 무너져 있었다. 나는 그 너머로 넘어갔다. 작은 불도저 한 대가 보닛을 뒤덮고 있었는데, 앞 유리창까지 올라온 초록빛 초목이 그을려 있었다. 길게 늘어선 하얀관광용 텐트들은 이제 회색빛으로 변해 있었다. 텐트 안에는 사람 대신 잡초가 무성하게 자라 있었다.

텐트를 설치하고 있을 때, 청년 자원봉사팀 팀장인 응우옌 탄 빈이 우리에게 속삭였던 기억이 나요. "지역 청년 연합과 연락해서 관광객들이 여행을 오면 여기를 방문할 수 있을 거야." 아직 관광객 유치는 실현되지 않았지만, 팀원들과 개인들이 이미 많은 활동을 진행했어요. 방명록에 가장 많이 적힌 문구는 "정말 멋져요!"였죠. 자몽, 구아바, 축구장, 양어장, 가축 농장, 심지어 마을에 있는 팀원들의 집 방문까지… 모든 것이 너무나 잘 정돈되어 있었어요. 탄미에서 이처럼 푸른 공간을 어디서 또 찾을 수 있을까요?

나는 그곳에 홀로 서 있었다. 10년 전, 마을 건설이 막 시작될 무렵, 투는 다른 사람들이 놀라워할 정도로 나를 태우러 동쪽 쯔엉선 교차로까지 달려왔었다. "너희 둘은 어떻게 알아?" 글쎄, 어떻게 알았냐고! 투와 나는 예전에… 성이 분리되기 직전, 누옥오아 청년 봉사자 마을 캠프에서 함께 술을 마시고 하룻밤을 같이 보낸 적이 있었다. 그 후 투는 이곳으로 왔다. 그녀는 혼자서 캠프를 관리했다.

1,000헥타르가 넘는 면적에 총 490억 VND 이상을 투자하여 조성된 이 땅은 한때 여름에는 메마른 석회암 지대였고 겨울에는 혹독하게 추웠던 황량한 곳이었지만, 2017년부터 2019년 사이에 60가구의 젊은 가족들이 정착하면서 새롭게 탈바꿈했습니다. 이곳에는 전기, 상수도, 커뮤니티 센터, 임도, 그리고 350미터가 넘는 길이의 가축 우리 등 종합적이고 체계적인 시설이 갖춰졌습니다. 이러한 수치와 설명은 나중에 자세히 다루겠습니다. 당시에는 단지 Thu라는 이름뿐이었습니다.

한번 생각해 보세요. 1,000헥타르에 달하는 땅, 돌투성이의 흙을 구석구석 갈아엎고 나무를 심고, 그 나무들이 살아남도록 애쓰는 일. 그 이유는 바로 모델 때문이었습니다! 만약 실패한다면 모든 것이 무의미하고 우스꽝스러워질 테니까요. 투는 관리자로서 모든 과정을 감독하고 기술적인 지침을 제공했습니다. 왜냐하면 제대로 된 식재 기술을 아는 사람이 아무도 없었기 때문입니다. 지형은 석회암으로 이루어져 있어 매우 험난했고, 폭우는 토양을 벗겨낼 정도로 세차게 쏟아졌습니다. 그들이 쏟아부은 돈과 노력, 헌신, 그리고 무엇보다 중요한 대중의 인식이 부정적이고 무의미해지지 않도록 어떻게 해야 할까요?

얼마 전까지만 해도 나무에는 제철 첫 달콤한 과일들이 주렁주렁 열려 있었다. 사진: TRUNG VIET

투가 제게 물 공급원이 수 킬로미터 떨어진 언덕에 있어서 물을 길어와 관개용으로 사용해야 했다고 말했던 것이 기억납니다. 비가 오면 토사와 잔해가 쌓여 물 흐름을 막았습니다. 그들은 손상된 부분을 찾아 고쳐야 했습니다. 햇볕이 쨍쨍한 날에도 게으름을 부릴 수 없었습니다. 방치하면 나무들이 죽어 버렸기 때문입니다. "어떤 나무, 어떤 줄, 어디에 물을 주지 않았는지 정확히 짚어낼 수 있어야 해요. 그렇게 잘 알아야 관리할 수 있죠." 투와 부옥, 히엔 추 같은 팀원들은 300그루가 넘는 푸른 자몽나무를 심고 직접 울타리를 치고 물을 주고 비료를 주었습니다. 그들은 태국 잭프루트, 바나나, 구아바, 씨 없는 레몬도 재배해 보았습니다. 또한 숲 속에서 잡종 야생 돼지와 방목 닭을 사육하기도 했습니다. 그 모델이 성공적임이 입증되자, 그는 직접 까투족 사람들을 지도하고 자신의 기술적 경험을 전수했는데, 이전에는 그들은 화전 농업을 위해 땅을 개간하는 방법밖에 몰랐습니다.

이곳에서 많은 팀원들이 생계를 유지할 수 있게 되었습니다. 하지만 더 중요한 것은, 그들이 과학 기술, 전문성, 그리고 일에 대한 진지함을 접할 수 있게 되었다는 점입니다. 이는 산간 지역 청년들이 채우기 어려운 근본적인 격차이며, 정부가 산간 지역에 청년 자원봉사 마을을 설립하는 궁극적인 목표이기도 합니다.

가끔 투는 "올라와 봐, 누가 말하고 있어... 킨어(베트남어)로 말하는데, 좀 덜 외로울 것 같아."라고 전화를 걸곤 했다. 그러면 웃음소리가 뒤따랐다. 거의 10년 동안 혼자 살았던 이야기, 탐끼에 있는 집, 월요일 아침에 올라가 금요일 저녁에 돌아오는 생활. 오토바이, 그리고... 또 오토바이. 산에서 살지만 평지에서 받는 월급... 그녀는 이 이야기를 간략하게 들려주며 자신의 모든 생각과 사랑, 책임감을 담아낸 얼굴을 드러냈다. 그러니 그녀가 슬퍼하는 것도 놀랄 일이 아니었다.

인간미와 현대적 사고로 마을을 되살리다.

태양은 작열하고 있었다. 바람 한 점 없는 찌는 듯한 더위 속에 나는 홀로 서 있었다. 지방에서부터 지역까지 수많은 대표단과 지도자들이 이곳을 방문했었다. 그들은 아낌없는 칭찬과 조언을 쏟아냈다. 한때 젊은이들의 열망을 상징하고, 빛나는 모범이 되었던 이 마을, 이곳에서 가장 인상적이고 전문적인 녹색 마을. 팬데믹으로 힘든 시기를 보내는 동안에도 그 마을은 평화롭고 자급자족하며, 직접 재배한 감자와 호박에 의존해 살아갔다. 가파르고 바위투성이인 그 비탈길은 험준한 숲을 이겨내고 자랑스러운 초록빛 점으로 변모했는데, 이는 마을 사람들의 땀방울이 샘물처럼 풍부했기 때문이었다.

지금은 마치 음울한 소리가 울려 퍼지는 것 같습니다. 마을은 하룻밤 사이에 주인을 잃었습니다.

제가 알아본 결과, 청년연합과 탄미 면은 이 마을을 지방 당국에 넘겨주기로 합의했지만, 자산 평가와 관련된 절차상의 문제가 아직 남아 있다고 합니다. 곧 새로운 주인이 나타날 것입니다. 하지만 지금으로서는 이 마을이 지도자들의 경영 능력과 사고방식을 가장 현실적이고 공정하게 시험해 볼 수 있는 무대가 될 것입니다.

절차상의 지연으로 서류 작업이 더디게 진행될 수 있지만, 공공 자산과 노력의 결실을 보호하는 일은 즉시 이루어져야 합니다. 이번 합병으로 기존 프로젝트 관리 위원회의 "생명줄"이 끊어졌지만, 이는 탄미(Thanh My)에게 행동할 수 있는 기회이기도 합니다. 그들은 쉽게 얻을 수 없는 귀중한 자산을 손에 넣게 될 것이기 때문입니다.

무엇을 해야 하고, 한때 번영했지만 결국 몰락한 다른 마을들처럼 되지 않도록 어떻게 막아야 할지는 책임자들의 몫입니다. 감정 없는 관료주의적 서류 작업의 눈으로 마을을 바라보면 장애물만 보일 뿐입니다. 하지만 책임감과 경제적 사고, 그리고 젊은이들의 희생에 대한 존중을 가지고 바라본다면 마을을 되살릴 수 있는 절호의 기회를 발견하게 될 것입니다.

나는 마을 입구 앞의 화려한 나무에 기대어 지난 10년간 다듬어진 석회암에서 뿜어져 나오는 열기가 가슴으로 되돌아오는 것을 느꼈다. 마을은 더 이상 단순한 프로젝트가 아니라 살아있는 존재였다. 혼란스러운 과도기 너머를 바라보면, 주인이 없는 이 고요의 순간은 끝이 아니라 새로운 장으로 넘어가기 전 필요한 멈춤이라는 것을 알 수 있다. 마을은 죽은 것이 아니라, 단지 숨을 죽이고 더 공평하고 자립적인 새로운 정체성을 기다리고 있을 뿐이다.

연이은 기업 합병은 국가 주도 사업 시대에 종지부를 찍었지만, 동시에 탄미 지역에는 큰 기회를 열어주었습니다. 돌투성이 땅에 뿌리를 내리고 자라는 푸른 껍질의 자몽나무들을 보십시오. 재배 기술 교본을 꿰뚫고 있는 꼬투 팀원들을 보십시오. 이것들은 서류상의 무의미한 숫자로 가치를 매길 수 있는 자산이 아니라, 땅과 마을에 깊이 뿌리내린 문명의 흐름입니다.

평가 절차가 완료되면, 사업권은 지방 당국에 다시 이양될 것이며, 이때부터 사업 중심적 사고방식은 경제 관리적 사고방식으로 대체될 것입니다. 탄미는 폐허가 아닌, 젊은이들의 10년간의 노력과 헌신으로 검증된 독특한 생태 관광지이자 녹지 자원 지역으로 거듭날 것입니다.

이제 우리의 책임은 단순히 울타리를 지키거나 물소를 쫓아내는 것에 그치는 것이 아니라, 더 큰 열망을 키워나가는 것입니다. 이번 전환기는 지역 사회가 헌신적인 노력을 기울일 수 있는 기회이며, 한때 "바위 위에 피어난 꽃"과 같았던 것을 풍성한 수확물로 탈바꿈시키고, 지속 가능한 시장 경제를 통해 공동체를 지탱할 수 있는 역량을 보여줄 수 있는 기회입니다. 마을에는 지도자가 필요할 것이며, 그 새로운 지도자는 넓은 비전과 따뜻한 손길로 인간미와 현대적인 사고방식을 결합하여 마을을 되살려야 합니다.

출처: https://baodanang.vn/hoa-tren-da-roi-no-ve-dau-3337839.html