저도 예외는 아닙니다. 나이 탓도 있고, 삶의 보이지 않는 압박감 때문인지 몰라도, 저는 점점 더 쉽게 화를 내고 아주 사소한 일에도 참을성을 잃어가는 것을 느낍니다. 때로는 예전의 제 모습이 아닌, 매 순간 쏟아지는 정보에 압도당하고 스트레스에 시달리는 제 모습이 된 것 같아 낯설게 느껴질 때도 있습니다.

그러다 문예 배우기로 결심했어요. 처음에는 그저 시간을 때우고 마음을 진정시킬 무언가를 찾고 싶었을 뿐이었죠. 하지만 더 깊은 곳에서는 어쩌면 소음에서 벗어나 무심코 잃어버렸던 작은 평화를 되찾고 싶었던 것 같아요.

제가 집에 이것저것 많이 사 오는 걸 보고 남편과 아이들은 놀라움과 재미가 뒤섞인 표정으로 입을 삐죽거렸어요. 빨간 종이, 잉크, 붓… 우리 가족이 평소에 쓰는 물건들과는 전혀 다른 것들이었죠. 그중 한 명은 심지어 이렇게 놀리기도 했어요.

"엄마, 전통 서예가가 되실 계획이세요?"

남편은 그저 미소를 지으며 고개를 저었다. 마치 금방 시들해질 일시적인 관심이라고 생각하는 듯했다.

그날 저녁, 모두가 잠든 후, 나는 조용히 새로 산 필기구를 테이블 위에 펼쳐 놓았다. 따뜻한 노란빛이 깨끗한 흰 종이 위로 비추자, 모든 것이 묘하게 고요해졌다. 나는 약간 어색한 느낌으로 펜을 집어 들었다. 손이 익숙하지 않았고, 잉크는 매끄럽게 나오지 않았으며, 한 획 한 획이 서툴고 머뭇거렸다. 하지만 바로 그 느린 순간들에 나는 아주 다른 감정을 느꼈다. 내 마음이 차분해지는 것 같았다.

서예 배우기: 디지털 시대에 자아를 재발견하다. 사진: 투이 두옹

다음 주 내내 매일 저녁 똑같은 일을 반복했다. 먹을 갈고, 종이를 펼치고, 붓을 잡고, 글씨 쓰는 연습을 했다. 완성된 글씨들은 여기저기 흩어져 있었고, 획은 고르지 않았으며, 먹물은 때로는 진하고 때로는 옅었다. 펜을 종이에 댈 때마다 손은 미세하게 떨렸다. 어떤 때는 한 글자를 스무 번이나 다시 써도 마음에 들지 않아 좌절감이 밀려오기도 했다. 하지만 그때 서예를 배우는 데에는 더 깊은 의미가 있다는 것을 깨달았다. 내가 쓴 글자들은 인내심을 기르는 기회였던 것이다.

그러던 어느 날, 글씨를 좀 더 깔끔하게 쓸 수 있게 되었어요. 사진을 찍어서 페이스북에 올렸더니 친구들이 격려와 칭찬을 해줘서 계속 글을 쓸 동기가 생겼죠.

그날 오후, 내가 "Tâm"(마음/정신)이라는 단어를 쓰려고 애쓰고 있을 때 갑자기 전화벨이 울렸다.

"안녕하세요, 부인..." 익숙한 목소리가 수화기 저편에서 들려왔다.

네, 듣고 있습니다.

- 글씨체가 너무 예뻐서 글씨를 좀 받아보고 싶은데, 공유해 주실 수 있을까요?

나는 잠시 멈칫했다. 그 질문은 너무나 갑작스러웠다. 나는 앞에 놓인 종이를 내려다보았다. 잠시 망설였지만, 곧 침착하게 대답했다.

네, 그렇습니다.

- 글씨체가 정말 예뻐요, 마음에 쏙 들어요…

나는 미소를 지었지만, 묘한 감정이 마음속에서 솟구쳤다. 아름답다고? 아마 그녀는 겉모습만 봤을지도 모르지만, 나는 그녀의 글씨 한 획 한 획이 얼마나 미숙한지 너무나 잘 알고 있었다.

"어떤 단어를 좋아하세요?"라고 내가 물었다.

수화기 저편에서 몇 초간의 침묵이 흐른 후, 목소리는 마치 마음속 이야기를 쏟아내듯 느려졌다.

"언니, 요즘 제가 너무 예민해졌어요... '인내'라는 단어를 적어주세요. 그러면 그 단어를 볼 때마다 인내심을 갖게 될 거예요... 그리고 '평화'라는 단어도요... 우리 가족이 항상 평화롭기를 기도합니다."

나는 침묵에 잠겼다.

갑자기, 내 눈앞에 펼쳐진 펜의 획 하나하나가 더 이상 단순한 연습이 아니었다. 글자 하나하나에는 다른 사람들이 내게 맡긴 소망과 믿음이 담겨 있었다. 내가 쓰고 있는 획에 담긴 책임감을 깨닫자 가슴이 살짝 떨렸다.

전화를 끊고 한참 동안 그 자리에 앉아 있었다. 새 종이를 꺼내 평소보다 더 천천히 먹물을 갈았다. 펜을 종이에 대고 "인내"라는 글자를 쓰자 마음이 차분해졌다. 한 획 한 획 길게 늘이고, 잠시 멈출 때마다 스스로에게 되새기는 듯했다. 서예를 의뢰한 사람뿐만 아니라 나 자신도 인내심을 배워야 한다는 것을.

'평화'라는 단어에 이르렀을 때, 갑자기 마음이 가벼워졌다. 글씨를 쓰는 속도가 부드러워지고 느려지면서 마치 조용한 축복을 전하는 듯했다. 내 글씨가 아름다운지는 모르겠지만, 진심을 다해 썼다는 것은 확실하다.

펜을 들어 종이에 글씨를 쓰기 시작했을 때, 문득 서예는 완벽한 아름다움을 찾아가는 여정인 동시에 자기 계발을 배우는 여정이라는 것을 깨달았습니다. 저처럼 서예를 추구하는 사람들은 아름다움을 사랑하고, 삶의 분주함 속에서 마음의 안식처이자 잔잔한 깨달음을 찾고 있는 것입니다.

저는 아직 초보이고 배울 것이 많습니다. 하지만 그 순간부터 글씨체를 개선하고, 마음을 차분하게 하고, 삶의 혼란 속에서도 더욱 굳건해지기 위해 계속 글을 쓰겠다고 다짐했습니다.

그것은 나를 정보의 흐름에서 벗어나게 해 주었고, 속도를 늦추고 좌절감, 짜증, 불필요한 분노를 느끼지 않도록 해 주었습니다. 그것은 내 마음속에 깊이 자리 잡은 순수한 꿈과 더 나은 사람이 되려고 노력하는 젊은 정신을 되찾게 해 주었습니다.

저는 그것 또한 디지털 시대에 교양 있는 사람이 되는 한 가지 방법이라고 생각합니다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/lach-khoi-cong-nghe-so-tim-lai-minh-1032946