길을 만들기 위한 30년의 노력
* 올해는 '용과 구름을 만나는' 해가 될 것 같은데, 용이 구름을 만나는 건가요, 아니면 계속해서 구름을 주제로 작곡을 하시는 건가요?
- 사실 그냥 우연이에요. 한번은 반호(목짜우, 손라) 스튜디오에서 차를 마시고 있는데 갑자기 구름이 집 안으로 몰려드는 것을 보았다. 한 순간에 모든 것이 존재에서 무로, 좁은 것에서 광대한 것으로 바뀌었습니다. 그래서 "구름이 나를 지나간다"는 생각이 생겨서 형성되었습니다.
또 '구름이 나를 지나간다'라는 주제로 작곡을 하면서 '구름미엔'이라는 콘셉트(콘셉트-PV)에 푹 빠져들게 됐다. 그것은 더 이상 단순한 구름의 행동 과정이 아니라 구름의 내적 의미, 구름의 세계이다. 같은 구성, 같은 주제라도 본질은 다릅니다.
"Clouds Pass Through Me"의 구름은 많은 뉘앙스를 가지고 있는 반면, "May Mien"의 구름은 단색이고 파란색을 향해 기울어져 있어 더 우울하고 조용하며, 구름의 내면의 생각을 나의 관점이 아닌 나의 관점으로 표현합니다. "구름이 나를 지나간다"처럼 구름과 함께하는 분위기.
* '메이미엔'에 대해 말씀해주실 수 있나요?
– 이번이 16번째 개인전이다. 『메이미엔』에는 '메이미엔 23'부터 '메이미엔 1'까지 이름이 붙은 총 23개의 그림이 있다. 모두 캔버스에 아크릴로 그린 작품입니다. 하지만 이번 전시에는 공간적 요인으로 인해 그림 20점만 걸었습니다. 그것도 안타깝지만 괜찮아요. 구름이 떠다니고 물이 흐르듯이 자의에 이끌리도록 하세요. 억지로 하려고 하지 마세요.
* 한 달이 넘는 기간 동안 23점의 그림을 창작하셨다고요? 뛰어난 창의력 때문일까요, 아니면 추상적인 방식으로 구름을 그리는 것이 너무 단순한가요?
– 광기의 상태에 빠진 적이 있나요? 미친 듯이 그 영역에 들어간 적이 있나요? 이런 상태를 겪어보신 분이라면 제가 왜 그토록 급하게 23점의 그림을 그렸는지 이해하실 것입니다. 패턴이나 과정에 따라 작업하는 화가나 '예술가'가 아닌, 아이디어를 창출하고 이를 캔버스에 표현하여 그림이 됩니다.
아마 당신은 10년 전, 내가 가장 정신이 나갔을 때, 어느 백야에 여러 장의 그림을 그렸다는 사실을 모르실 겁니다. 그 이후에는 기계의 에너지가 완전히 소진된 것처럼 오랫동안 그림을 그릴 수 없었고, 에너지를 회복하고 새로운 아이디어를 얻기 위해 다른 게임으로 전환해야 했습니다.
추상화를 보면 아마 '아, 이렇게 그리는 게 뭐가 그렇게 어렵나? 모양도 없고, 구도도 없고, 모양도 없고, 단지 몇 개의 지저분하고 긁힌 획이 전부다'라는 편견이 생길 것입니다. 추상화가 그런 것이 사실이라면 누구나 예술가는 바로 폴 잭슨 폴락(생생한 추상화로 유명한 미국 예술가 - PV)이다.
나의 어려움, 투쟁, 고통은 아이디어입니다. 아이디어, 개념을 갖는 방법, 그리고 이를 캔버스로 옮기는 방법, 의식의 물결을 눈 속의 색줄로 바꾸는 방법. 한 달 안에 23점의 그림을 그리는 데 1년이 걸렸습니다.
* 30 년? 그 시간을 무엇에 사용하셨나요?
– 당신의 길을 찾으려면. 그것은 간단합니다! 그것은 매우 힘든 사고와 노력의 과정이었지만 전혀 물질적 가치를 창출하지 못했습니다. 처음 예끼우 학교(베트남 미술대학교)를 졸업했을 때 풍경화와 초상화를 그려서 팔아서 생계를 유지하기도 했습니다.
어느 날 나는 그 그림들을 보다가 문득 "탕아, 너는 무엇을 그리고 있는 거야? "라고 스스로 자문하며 소리쳤습니다. 당신은 인생에서 무엇을 하고 있나요? 이것이 당신이 추구할 것입니까? 그 후 나는 그 길을 포기하기로 결심하고, 포기한 듯 갤러리 수를 삭제하고, 판매하던 그림도 철거하기로 결정했다.
그리고 나는 이 눈에 보이지 않는, 형태가 없는 회화의 언어로 글을 쓰기 위한 추상적인 언어에 대해 고민했다. 그것은 내 정체성, 내 삶, 내 사명에 맞습니다. 그 길은 매우 험난하고, 이 언어를 인식하지 못하는 사람들로부터 "그림을 모르면 추상화를 그릴 수 있다"는 오해로 가득 차 있습니다.
이 길을 걸어온 30년 동안 저와 아내, 아이들은 때로는 전기세와 수도세도 낼 돈이 없는 등 수많은 비참한 상황을 견뎌왔습니다. 그림은 내 열정을 만족시키지만 팔 수 없어서 수백 미터에 달하는 창고에 쌓여 있다. 사실 제 작품을 그렇게 보면 안타까운 마음이 들고, 아내와 아이들에 대한 열등감도 금할 수 없습니다.
노동은 예술에 가치를 부여한다
* 예술작업이 그렇게 잔인한 걸까요?
- 좋아요! 과정을 거치지 않고서는 아무것도 얻을 수 없습니다. 노동은 시행착오를 통해 테스트하는 지속적인 사고 과정으로, 무엇보다도 자신이 만든 작업의 가치를 모든 사람에게 확신시키기 위한 것입니다. 펜의 각 스트로크는 일관성 있는 의도를 가지고 정밀한 검 스트로크로 이루어져야 합니다.
전국시대 제나라에 소를 잡을 때 칼을 쓰는 정육점이 있었는데, 1년 내내 칼을 갈 필요가 없었다. 칼이 뼈와 힘줄에 닿지 않고 고기만 자르는 뛰어난 칼솜씨 덕분이다. 이 위대한 기술은 평생에 걸쳐 축적된 노동과정의 치밀한 성취이며, 하루 이틀에 이룰 수 없는 것이다.
나는 내 붓놀림을 그 정도 수준의 정교함과 감히 비교할 수 없지만 추상 분야에서 30년 동안 일한 덕분에 이 언어를 마스터하는 데 도움이 되었습니다. 아이디어만 있으면 단어를 사용하듯이 캔버스에 색과 선으로 표현할 수 있습니다.
전체적으로 16번의 개인전을 되돌아보고, 다른 사람들이 내 그림을 사는데 수만 달러를 기꺼이 소비하는 것을 보면 그것이 고통과 그리움으로 가득찬 칼을 갈던 30년의 성과임을 알게 된다. 의심과 고통. 그러므로 펜은 칼의 의도처럼 끊임없이 흐르고, 획은 끝이 없지만 매우 명확하고 일관성이 있습니다.
* 왜 짧은 시간에 많은 작품을 작곡할 수 있는지 알겠어요? 그런데 왜 그렇게 서둘러야 합니까?
– 내일 무엇이 우리를 기다리고 있는지 알 수 없기 때문입니다. 매일 나는 점점 더 무상함을 이해합니다. 매일 밤 잠자리에 들 때면 내일은 일어날 수 있을지 모르겠습니다. 붓을 씻을 때마다 다른 그림을 그릴 수 있을까?
매일 우리는 몇 명의 친숙한 얼굴을 잃습니다. 그것은 나를 고통스럽게 만들었지만 또한 나에게 무상함과 이득과 손실에 대해 깨닫게 해주었습니다. 초현실적인 현실의 녹색, 빨간색, 보라색, 노란색으로 빛나던 그 계곡처럼, 한 순간에 구름에 뒤덮이고 색부터 이미지까지 모든 것이 사라지고 광활한 흰색만 남았다.
누가 그걸 알 수 있나요? 누가 그것을 마스터할 수 있나요? 아무도. 그러므로 우리는 모든 변화에 기뻐해야 합니다. 햇빛을 보면 태양이 있으면 기뻐하고, 구름이 보이면 구름이 있어도 기뻐해야 합니다. . 그래서 그릴 수 있을 때 그리고 또 그리고 또 그리다가 나중에는 더 이상 그릴 수 없는, 그릴 수 없는 것에 만족하게 된다.
* 후회는 없는 것 같죠?
– 나는 내 길을 후회하지 않지만, 내가 누구인지에 대해서는 조금 후회한다. 내겐 조각 작업을 하는 Ha Minh Tuan이라는 친한 친구가 있습니다. 우리는 동갑이고 같은 학년이어서 공통점이 많습니다. 그런데 우리에겐 흔한 미술 게임이 없나요?
실제로 그랬지만, 그 일이 이루어지기 전에 내 친구는 뇌졸중으로 과거에 빠졌습니다. 아직은 이기적이고 아직 기회가 많다고 생각해서 친구들과의 경기를 놓친 게 후회스럽습니다. 이제 그 사람은 더 이상 존재하지 않고 오직 마음과 생각과 정신과 의식에만 고통이 있을 뿐입니다.
* 친구를 위해서라도 그림을 그리는 것 같나요?
– 정말 그러고 싶어요. 내 친구들을 위해서도 작곡을 하는데 그건 불가능해요. 다른 사람은 여전히 다른 사람이고, 당신의 의도가 아무리 선하더라도 여전히 다른 사람의 지옥이 될 수 있습니다. 내 친구는 자기 길로 갔어, 끝났어. 그리고 나는 할 수 있는 한 계속할 것이다.
나는 모든 단계에서, 위나 다른 곳에서 당신의 눈이 여전히 집중되어 있고 나의 창의적인 노력에 여전히 만족하기를 바랍니다. 사실 '나를 지나가는 구름'과 '도메인의 구름'이 있는 것은 우연이 아니다. 그것은 인간의 삶, 삶, 세계의 무상함에 대한 나와 우리의 불안입니다.
나는 구름이 내 마음에서 캔버스 위로, 그리고 내 친구와 함께 거기 위로 나타나기를 원합니다. 같은 목소리가 일치하고, 같은 에너지가 같은 요구를 충족시키며, 마음이 연결되면 전혀 제한이나 분리가 없습니다. 구름은 나의 기도이자 이 세상에 대한 회개입니다. 구름을 날아 보자.
