삽화: 당홍취안
그 시골 생활은 정말 평화로웠습니다. 점심 식사 후 할머니는 부드럽게 "밖에 나가서 놀렴. 안에서 자기엔 너무 덥단다."라고 말씀하셨습니다. 두말할 필요도 없이, 우리 아이들은 얇은 돗자리를 챙겨 뒷마당으로 나가 그늘진 곳을 찾아 누웠습니다. 아무 말 없이 어떤 아이들은 팔에 머리를 기대고, 어떤 아이들은 옆으로 누워 자고, 또 어떤 아이들은 뒤척이다가 마침내 잠이 들었습니다.
한낮의 따스한 햇살과, 나뭇잎이 부드럽게 스치는 소리까지 들릴 만큼 깊은 고요함이 기억난다. 멀리서 새들이 지저귀고, 가까이서는 매미들이 마치 끝없는 여름 교향곡처럼 끊임없이 울어댔다. 나는 눈을 반쯤 감고 거기에 누워 얼굴을 스치는 산들바람을 느끼며, 신선한 풀 향기와 익숙한 시골 냄새를 맡았다.
할머니께서는 항상 정원 한쪽 구석에 시원한 물이 담긴 주전자를 놓아두셨습니다. 목이 너무 말라 깨어나는 오후라면, 저는 느긋하게 그곳으로 걸어가 물을 한 잔 따라 단숨에 마시곤 했습니다. 물은 딱 적당히 시원해서 갈증을 싹 가시게 했습니다. 때때로 할머니께서는 향긋한 나뭇잎 몇 개를 넣어주시곤 했는데, 그 은은한 향기가 온몸에 퍼져 물을 마시고 나면 상쾌한 기분이 들었습니다. 이렇게 소소한 것들, 아무리 많은 곳을 여행해도 그 시절의 그 느낌은 다시는 되살릴 수 없을 것 같습니다.
어머니께서 제 옆에 앉아 부채질을 해 주시며 잠들게 해 주시던 때가 기억납니다. 그때 어머니께서 부드럽게 말씀하셨죠. "나도 어렸을 땐 너희들처럼 정원에서 낮잠을 자곤 했어. 바람 소리가 들리면 잠이 오곤 했거든." 나중에 어른이 되어 도시에서 밤을 꼬박 새우며 지낼 때, 문득 그 말씀이 떠올랐고 어린 시절의 그 평화로운 잠이 얼마나 소중했는지 깨달았습니다.
나이가 들면서 여름은 점점 짧아졌고, 고향에 가는 횟수도 줄어들었다. 할머니는 연세가 드셨고, 어머니는 점점 더 바빠지셨으며, 나는 삶의 다른 굴곡들에 휘말렸다. 답답한 방 안에 갇혀 있는 어느 오후, 문득 멀리 떨어진 곳, 바람이 불고, 풀 향기가 나고, 매미 소리가 들리고, 고향에서 평화롭고 산들바람 부는 낮잠을 자고 싶은 마음이 간절해지곤 했다.
그 시절을 되찾으려 애썼다. 어느 날 고향에 돌아갔을 때, 예전과 같은 길, 같은 정원이었지만 모든 것이 달라 보였다. 예전 아이들은 뿔뿔이 흩어졌고, 정원에서 낮잠을 자는 사람도 더 이상 없었다. 나는 누워서 눈을 감고 옛 느낌을 되살리려 했지만 잠이 오지 않았다. 어쩌면 변한 것은 풍경이 아니라 나 자신이었을지도 모른다.
하지만 기억들은 여전히 남아 있다. 선명하게 떠오르지는 않고, 마치 향기처럼 스쳐 지나갈 뿐이다. 때로는 갑자기 고요해진 오후, 때로는 창문으로 불어오는 산들바람, 때로는 그저 슬픔의 순간일 때도 있다. 그러다 문득 모든 것이 되살아난다. 누워서 보냈던 오후들, 뒤척이던 낮잠들, 내 삶을 부드럽게 스쳐 지나갔던 익숙한 얼굴들까지.
이제 어린 시절을 떠올릴 때면 더 이상 모든 세부 사항에 집착하지 않습니다. 오직 한 가지 느낌만 기억납니다. 드넓은 하늘 아래 평화롭게 누워 걱정도 서두르지도 않고, 오롯이 나 자신과 너무나 익숙한 모든 것들만 있었던 그 느낌. 아마도 아무리 멀리 여행을 떠나도 항상 내 마음속에 간직될 느낌일 것입니다. 그리고 때때로 바쁜 일상 속에서, 가능하다면 잠시 속도를 늦춰보자고 스스로에게 다짐하곤 합니다.
어쩌면 어느 오후, 나는 여름날 깊은 잠에 빠져들었던 어린 시절의 나, 추억의 단순한 세계에서 다시금 나를 발견하게 될지도 모른다.
출처: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
댓글 (0)