"냉동 피부"라는 말을 들을 때마다 2000년대 초반의 여름이 떠오릅니다. 가족과 함께 양철 지붕의 작은 집에 살던 시절, 끝없이 햇살이 쏟아지던 여름이었죠. 시멘트 마당, 벽, 처마에서 뿜어져 나오는 열기 때문에 한낮에 밖에 나가면 마치 녹아내릴 것 같은 기분이었습니다.
돼지고기 젤리는 사실 복잡한 요리가 아닙니다. 연유 한 캔, 생우유 몇 팩, 요구르트 한 통(스타터 배양액), 그리고 따뜻한 물만 있으면 됩니다. 요리 솜씨가 좋은 사람들은 향을 더하기 위해 바닐라, 코코넛 밀크, 또는 판단 잎 추출물 몇 방울을 넣기도 합니다.
우유는 너무 달지 않고 일반 요구르트처럼 발효됩니다. 배양액이 충분히 발효되면 작은 깔때기를 사용하여 우유를 긴 비닐봉지에 붓고 고무줄로 단단히 밀봉한 후 냉동실에 가지런히 줄지어 보관합니다. 몇 시간 후 꺼내서 먹을 수 있습니다.
얼린 우유 파우치는 얼음처럼 딱딱하지 않고 적당히 부드럽습니다. 한 입 베어 물면 부드럽게 얼린 우유가 혀 위에서 순식간에 녹아내리면서 새콤한 맛과 은은한 단맛, 그리고 크리미한 풍미가 어우러져 속부터 상쾌해지는 느낌을 선사합니다.
그 시절, 우리 마을 외곽에서는 정오나 이른 오후쯤이면 자전거 뒤에 하얀 스티로폼 상자를 묶은 노점상이 있곤 했습니다. 그를 보기 전에도 멀리서 들려오는 자전거 방울 소리만으로도 마을 아이들은 벌떼처럼 쏟아져 나오곤 했습니다.
스티로폼 상자를 열자, 찌는 듯한 여름 더위 속에서 시원한 공기가 모두의 얼굴에 스며들어 더위를 식혀주었다. 상자 안에는 고무줄로 묶인 작은 냉동 디저트 봉지들이 층층이 가지런히 놓여 있었다. 어떤 것은 우윳빛처럼 하얗고, 어떤 것은 분홍색이었으며, 판단 잎 향이 은은하게 풍기는 연한 초록색 디저트도 있었다.
꽁꽁 얼어붙은 돼지고기 봉지를 손에 쥐자, 매서운 추위가 손끝을 타고 흘러내렸다. 마치 얼음 속에서 막 꺼낸 여름 조각을 쥐고 있는 듯한 느낌이었다. 우리는 절대 길거리에서 바로 먹지 않고, 항상 현관으로 달려가 낡은 대나무 벤치에 일렬로 앉아 모두가 자리를 잡을 때까지 기다렸다가 다 함께 한 입씩 먹었다.
이제 제 부엌에는 냉장고도 있고, 제가 좋아하는 건 뭐든지 만들 수 있는 재료들이 다 갖춰져 있어요. 게다가 돼지껍데기를 얼리는 법, 우유를 섞는 법, 효모를 발효시키는 법, 작은 봉지들을 하나하나 묶어서 냉동실에 보관하는 법도 알고 있죠.
하지만 이상하게도 아무리 정성껏 만들어도 오늘날의 돼지껍데기 젤리는 예전의 맛과는 전혀 다릅니다. 아마도 음식의 맛은 재료에만 있는 것이 아니라, 검소했던 어린 시절, 여름이 오기만을 기다리며 몇 달 동안 아껴 모은 용돈으로 길거리 노점상에서 사 먹었던 그 맛에 있기 때문일지도 모릅니다. 가난했던 시절, 돼지껍데기 젤리 한 봉지만 있으면 우리 아이들은 완벽한 여름을 보낸 것 같은 기분을 느꼈습니다.
출처: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html
댓글 (0)