써니데이 | 지아라이 전자신문

[광고_1]
(GLO)- 저는 맑은 날보다 춥거나 비 오는 날이 더 무서워요. 햇살이 향기롭고 학교에 갈 때마다 마른 길을 만들어 주기 때문이에요. 비옷, 따뜻한 수건, 신발, 양말 걱정 없이 말이죠... 그때는 햇살이 제 삶을 훨씬 더 편안하게 만들어 주었어요.

시골에서 자란 어린 시절, 햇살 좋은 날이면 잠자리에 들 때조차 약초물이 담긴 주전자를 늘 들고 다녔습니다. 가끔 눈을 반쯤 감고 깨기도 했지만, 그래도 갈증을 해소하려고 얼른 마셨습니다. 그 시절, 더운 계절은 물 마시는 계절이었는데, 물을 많이 마실수록 더위가 덜 느껴지는 것 같았습니다.

일러스트: Huyen Trang

하지만 세월이 흐르면서 시골 정원 전체를 가꾸어도 예전처럼 시원하게 지낼 수 없게 되었습니다. 이제 끝없는 생각에 잠에서 깨면서 잠이 깨는 것을 보니, 왜 더운 날 어머니가 자주 잠을 이루지 못하시는지 이해가 됩니다. 지평선 너머 천둥소리가 아직 메아리치기도 전에 어머니는 시들어가는 채소밭부터 증발하는 빗물 탱크까지 온갖 걱정을 하십니다. 그때서야 "바람 좋고 날씨 좋은" 것이 얼마나 어려운지 알게 됩니다.

도시에서 자라고 살면서, 이곳의 여름은 시골보다 일찍 찾아온다는 것을 깨달았습니다. 3월 말이나 4월 초쯤 되면, 숨 막힐 듯한 더위가 문을 열고 해를 보기도 전에 모든 사람을 덮칩니다. 하늘에서, 엔진에서, 거리에서, 벽에서, 그리고 인파에서 햇살이 쏟아집니다. 사람들의 행렬은 서두르지만, 동시에 길에 발이 묶인 듯합니다.

화창한 날은 추운 날보다 길다는 주장은 터무니없어 보이지만 사실입니다. 사람들은 사방이 벽으로 둘러싸인 채 에어컨의 "로" 소리를 들으며 소지품과 기념품을 뒤적이고 정리하며 공간을 시원하게, 마음을 더 활짝 열어둡니다. 생각해 보세요. 항상 춥다면 어떤 동기로 어수선하고 거추장스러운 물건들을 단호하게 버릴 수 있을까요? 더 이상 가치가 없는 물건을 버리는 것은 걱정을 줄이고, 사소한 것을 줄이는 방법이기도 합니다. 삶이 더 가벼워지는 것 같습니다.

햇살은 또한 소박하고 즐거웠던 어린 시절을 떠올리게 합니다. 집 근처에는 높은 경사지에서 맑은 물이 흐르는 작은 개울이 있었고, 우리 아이들은 마치 이 세상에 걱정할 것이 아무것도 없는 듯 숲 나무 그늘 아래에서 그저 뛰어놀았습니다. 아, 내 어린 시절의 근원이여, 한 번 사라지면 다시는 찾을 수 없구나.

나는 어머니의 지붕을 생각하며, 늘 햇살로 붉게 물든 마당을 떠올렸다. 어머니도 벼농사를 지을 때면 햇살을 그리워하는 날이 있었다. 5월이면 마당에는 벼가 가득했고, 어머니는 햇살이 황금빛 쌀밥을 완성해 주기를 간절히 바랐다. 가끔 밥 한 그릇을 먹다가 천둥소리가 들리면, 어머니를 따라 마당으로 나가 기다렸다. 햇살은 여전히 얼굴을 뜨겁게 달구고 있었다. 그때 나는 어떻게든 햇살을 간직하고 싶었다.

지구 기후가 변화하면서 기온이 상승하고 일기예보에는 태양이 붉게 타오르고 있습니다. 이 땅에서 햇살은 언제나 생명의 색입니다. 폭우든 작열하는 태양이든 사람들의 발걸음을 막을 수는 없습니다.

가끔은 태양에 감사함을 느낀다. 태양 덕분에 추억을 떠올리고, 회상하고, 순진하게 주전자를 껴안고, 의자에 누워서 낮잠을 자다가 아무리 햇살이 강해도, 삶이 나에게 아름답고 흥미로운 하루를 준 것에 감사하게 된다.

부이 비엣 푸옹

[광고_2]
소스 링크