산림 관리인과 작은 나무꾼

경비초소는 엉킨 덩굴로 뒤덮인 회색 바위 해안 한가운데 홀로 서 있었다. 덩굴은 겉면이 합판과 마른 나뭇가지로 보강되어 있었다. 언뜻 보기에 경비초소는 마치 오래전에 버려진 새장처럼 보였다. 마치 한 줄기 바람에도 격렬하게 흔들리는 모습이었다.

MINH SON의 일러스트

역 안에서 산림 관리인은 낡은 라디오를 꼭 껴안고 웅크리고 누워 있었다. 라디오에서는 천식 환자처럼 달그락거리는 소리가 났다. 가끔 라디오를 두드리면 소리가 더 또렷해지지만, 잠시 후 다시 탁탁거리는 소리가 났다. 벽 쪽으로 돌아서 담요를 뒤집어쓰고 손을 뻗어 볼륨을 줄였다. 그러자 순식간에 잠이 들었다. 밖에서는 여전히 바람이 거세게 불고 있었고, 뼈속까지 시린 돌풍이 불고 있었다.

문 밖에서 날카로운 노크 소리가 울려 퍼졌다. 산림 관리인은 잠에서 깨어났지만 여전히 귀를 기울이고 있었다. 그는 밤에 나는 소리에 익숙했다. 때로는 마른 나뭇가지가 떨어져 문에 부딪히는 소리였고, 때로는 원숭이가 비를 피해 돌아다니는 소리였다. 바람 속에서는 위에서 쏟아지는 빗소리가 나무 꼭대기를 두드리는 소리와 야행성 동물들의 소리가 뒤섞였다. 촛불은 거의 타버릴 뻔했다. 문 밖에서 다시 노크 소리가 울려 퍼졌는데, 이번에는 마치 누군가 그를 재촉하는 듯 다소 다급했다. 그는 발끝으로 침대에서 나와 문을 열고 바깥을 내다보았다. 베텔나무 꼭대기에서는 바람이 늑대처럼 몸부림치며 휘파람을 불고 있었다. 어두컴컴한 공간에 작은 형체가 웅크리고 서 있었고, 어깨에는 정체를 알 수 없는 물질이 든 자루가 얹혀 있었다.

"누구야? 이 밤중에 문을 두드리는 건 뭐지?" 그가 물었다.

그림자는 움직이지 않았다. 순찰대원은 조심스럽게 안으로 들어가 손전등을 켜고 문밖으로 그림자를 가리켰다. 그제야 그는 그림자가 열다섯 살쯤 되어 보이는 소년이라는 것을 알아챘다. 몸은 야위었고 옷은 비에 젖어 너덜너덜했다. 어둠 속에서 소년의 눈이 검고 수척한 얼굴에 번뜩였다. "삼촌… 오늘 밤 여기서 묵게 해 주세요… 내일 아침에 떠날게요…" 소년의 목소리는 추위에 떨고 있는 그의 떨림을 감출 수 없었다.

산림 관리인은 소년에게 안으로 들어오라는 신호를 보내듯 손을 흔들고는 조용히 방풍등을 켜러 갔다. 소년이 자루를 어디에 둘지 고민하는 사이, 갑자기 하늘에서 번개가 쳤다. 경비 초소가 마치 들어 올려진 듯 흔들렸고, 숲 한구석이 대낮처럼 환하게 빛났다. 소년은 재빨리 어깨를 기대고 자루를 땅에 떨어뜨린 후 어깨를 꼭 껴안았다. 그의 얼굴은 격노하는 천지를 바라보는 당혹감에 휩싸여 떨고 있었다. 한동안 뒤적거리다가 산림 관리인은 헐렁한 옷 한 벌을 꺼내 소년에게 건넸다. "내가 불을 피워 몸을 녹일 테니, 지금은 입어."

소년은 옷을 챙겨 어두운 구석으로 가서 옷을 갈아입었다. 한참을 뛰어다니자 바람과 천둥이 점차 잦아들었다. 불빛 아래 소년의 얼굴은 부드러워졌지만 여전히 지쳐 보였다. 산림 관리인은 담뱃갑을 꺼내 입에 물고 장작에 불을 붙였다. 소년은 조용히 소년을 관찰하며 가끔씩 짙은 어둠 속을 내다보았다. 바위투성이 해안에서 도마뱀 한 쌍이 가르랑거리는 소리가 들려왔다. 비는 그쳤지만 하늘과 땅은 여전히 ​​젖은 솜 담요처럼 무거웠다. 나뭇가지에 맺힌 빗방울은 소리 없이 한 방울씩… 한 방울씩… 소리 없이 떨어졌다.

"밤늦게 어디에 있었어?" 순찰자는 난로에 나무를 더 넣고 소년에게 돌아서서 부드럽게 물었다.

"저는… 장작을 가지러 갔습니다. 며칠 전, 저는 그 사람들을 따라 저 위 펌프장에서 잠시 잠을 잤는데, 이제 그들은 돌아왔고 저만 남았습니다…" 떨리는 목소리로 그는 자루를 가까이 끌어당겨 장작 몇 개를 꺼내 난로에 더 넣으려 했지만, 산림 관리인은 더 이상 넣지 말라고 손짓했습니다. 그는 조용히 담배를 한 모금 빨고, 마치 밤을 어루만지듯 한숨을 쉬었습니다. 그리고 손을 뻗어 라디오를 켰습니다. 탁탁거리는 소리 덕분에 사람의 목소리 덕분에 공간이 더 따뜻해 보였습니다. 벽에는 떨리는 불이 소년의 그림자를 길고 움직이지 않는 검은 선으로 새겼습니다. 밖에는 비가 그쳤고, 지붕을 뚫고 들어오는 바람도 멈췄습니다. 흔들리는 불 옆에서 소년의 얼굴은 조금 더 붉어졌습니다. 그는 더 가까이 앉아 뺨에 손을 얹었습니다. 그때 갑자기 생각이 난 산림 관리인은 고개를 들어 물었다. "뭐 드셨어요? 냄비에 밥이 남았는지 확인해 볼게요..." 소년의 대답도 기다리지 않고, 그는 일어서서 밥 한 그릇을 떠서 소년에게 건넸다. "지금은 탄 밥을 먹어도 돼요." 소년의 따뜻한 미소에 소년은 더욱 자신감을 느꼈다.

"밥이 탄 게 좋아. 옛날 우리 엄마는 내가 탄 밥을 좋아하는 걸 알고 계셨어. 그래서 밥을 지을 때마다 숯불에 오래 볶았지. 지금은 가스레인지로 밥을 하는데, 탄 밥이 예전만큼 맛있지 않아." 소년은 밥을 먹으며 말했다. 맑고 반짝이는 눈에 순진한 표정이 번뜩였다. "엄마는 지금 어디 계시지? 우리 집은…?" "엄마는 삼촌과 두 동생과 함께 사세요. 우리 집은 저쪽, 토탄 시장 뒤편에 있어요." "집을 떠나 여기로 온 거 맞지?"

소년은 고개를 숙였다. 입에 담긴 밥이 후루룩거리고, 검은 얼굴에 눈물이 흘러내렸다. 순찰대원은 소년을 조용히 바라보다가 혼잣말을 하듯 낮은 목소리로 말했다.

제가 태어났을 때 어머니는 돌아가셨습니다. 제가 자란 곳은 광활한 내륙 지역이었다는 것만 기억합니다. 동물 발자국 때문에 일 년 내내 흙길은 질퍽거렸고, 이슬비는 축축하고 차가웠습니다. 저는 할머니와 함께 살았습니다. 매일 오후, 저는 할머니가 들판 끝에서 서둘러 돌아오시기를 문 앞에 서서 기다렸습니다. 오랜 세월이 흘렀지만, 제 기억은 여전히 ​​거친 산악 지대로 가득했습니다. 할머니는 매일 밤 저를 품에 안고 자장가로 부드럽게 달래 주셨습니다. 제가 깊이 잠들 때까지 기다렸다가 숲 가장자리가 내려다보이는 빗장이 달린 창문이 있는 방에 재우셨습니다. 그곳에서 저는 풀 냄새와 가축 냄새를 맡을 수 있었습니다. 저는 숲을 스쳐 지나가는 바람 소리, 쓸쓸하게 불어오는 바람 소리를 들으며 누워 있었습니다…

"그날 할머니만 계셨나요?" 소년이 부드럽게 물었다.

산림 관리인은 아무 대답도 하지 않고 조용히 담배를 다시 피웠다. 소년은 슬픈 얼굴에 새겨진 걱정 어린 눈빛을 뚫어지게 바라보았다. 이마 위로 흘러내린 은빛 머리카락 몇 가닥이 세월의 흔적과 교차했다. 소년은 셔츠 안으로 손을 집어넣고, 바닥에 흩어진 반쯤 피운 담배꽁초들을 멍하니 바라보았다. 잠시 후, 남자는 담배를 가슴에 대고 천천히 연기를 내뿜으며 다시 중얼거렸다. "내가 태어난 곳은 여전히 ​​야생 그대로야. 땅은 메마르지만 사계절 내내 야생화가 활짝 핀다. 내게는 할머니밖에 없어. 하루 종일 할머니 곁에서 혼자 문 앞에서 온갖 놀이를 하며 지루할 틈 없이 놀았지. 그렇게 할머니가 돌아가시는 날까지 나는 자랐지..."

"그때 몇 살이셨어요?" "지금 제 나이쯤 되셨죠." "살기 위해 뭘 하셨어요?" 소년이 호기심 어린 목소리로 물었다. "밥도 먹고 학교도 다니려고 온갖 노력을 다 하셨죠. 다행히 마을 사람들도 배고프면 사랑으로 보살펴 주셨고요. 그 시절엔 엄마가 너무 그리웠어요..." 산림 관리인은 그곳에 멈춰 서서 차를 끓이려고 주전자에 차를 부었다. 향긋한 차 냄새에 소년은 코를 찡그리며 코를 킁킁거렸다. 바깥에서는 숲의 나무들이 휘파람 소리에 갑자기 뒤틀리고 흔들렸고, 마른 나뭇가지들이 바람에 휘둘리고 부러지는 소리가 들렸다. 불 옆에서 소년은 이미 고개를 돌려 잠이 들었다…

이른 아침. 숲속 새들은 아직 자고 있었고, 산림 관리인은 벌써 일어나 방금 지은 밥을 부지런히 저어주고 있었다. 소년은 한동안 깨어 있었다. 난로 위에 널어둔 마른 옷을 갈아입느라 바빴다. 그리고 조심스럽게 옷을 가지런히 개어 산림 관리인에게 건넸다. 그의 눈은 걱정으로 가득했다. "밤새도록 여기서 지내게 해줘서 고마워! 이제 집에 가야 해. 지난 두 주 동안 엄마는 내가 너무 보고 싶었을 거야. 내가 없으니 혼자 나가서 팔고 두 동생을 돌봐야 했어. 엄마는 너무 지쳐 있었어."

"그럴 것 같아! 무슨 일이 있어도 엄마 곁을 지켜야겠어." 레인저가 속삭였다. "하지만… 난 우리 집에서 맏형이니까, 그래야 해!" 소년은 머뭇거리며 그를 올려다보았다. "엄마를 도와드릴까요?" 레인저가 부드럽게 물었다. "네." 소년이 부드럽게 대답했다.

밖은 안개로 뒤덮인 숲이었고, 안개 낀 산꼭대기로 날아오르려고 날갯짓하는 새들의 소리가 여기저기서 들려왔다. 깜빡이는 불빛 뒤편에 서 있는 소년의 얼굴은 늙어가는 듯 짙어졌다. "어머니께서 고생 많으셨어요. 아버지가 돌아가신 후로 저를 혼자 키우셨죠." 소년이 중얼거렸다. "그러고 나서 재혼하시고, 두 동생이 태어나셨고, 안타깝게도 삼촌이 사고를 당하셔서 한곳에 계셔야 했어요. 어머니는 혼자 고생하셨죠. 새벽 3시에 부두에 나가 어선이 오기를 기다리셨다가, 해 질 녘까지 시장에 나가 장사를 하셨어요. 이제 우리 셋을 키우시고, 삼촌께 약도 먹이셔야 하고… 저는 학교를 그만두고 삼촌들을 따라 숲으로 가서 땔감을 모으기로 했어요…" 그때 소년이 울기 시작했다. "아무 말도 안 하셨어요?" "어머니께서 학교로 돌아가라고 울으셨어요. 혼자서도 충분히 고생하셨잖아요." 산림 관리인은 소년을 가까이 끌어당기고 푸석푸석하고 헝클어진 머리카락을 쓰다듬었다. "잘 들어, 이제 엄마랑 누나한테 돌아가. 그러고 나서 학교로 돌아가야 해. 공부해야 해. 집에 가서 엄마 걱정하게 하지 마! 난 여기 있을 테니, 가끔씩 놀러 와." 소년은 살짝 고개를 끄덕이고는 몸을 숙여 자루를 어깨에 메었다. 그리고 돌아서서 산림 관리인을 바라보았다. 그의 눈에는 감사하는 마음이 가득했다.

소년은 언덕을 내려갔다. 그의 작은 그림자가 비탈을 따라 허둥지둥 내려갔다. 뒤에서 마른 장작 자루가 그의 야윈 등을 짓누르는 듯했다. 그 무게 때문에 그의 발걸음은 부두에서 짐을 내리는 배처럼 한쪽으로 기울어졌다. 산림 관리인은 그의 그림자를 바라보며 눈물 어린 미소를 지었다. 비탈 아래서 소년은 뒤돌아보며 손을 흔들었다. 멀리 있었지만, 산림 관리인은 구름 뒤에서 막 떠오르는 태양처럼 빛나는 소년의 눈을 여전히 볼 수 있었다.

부 응옥 지아오

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/