산림 관리인과 작은 나무꾼

MINH SON의 일러스트

역 안에서 산림 관리인은 낡은 라디오를 꼭 껴안고 웅크리고 누워 있었다. 라디오에서는 마치 기관지 천식 환자처럼 달그락거리는 소리가 났다. 가끔 라디오를 두드리면 소리가 더 또렷해지지만, 잠시 후 다시 탁탁거리는 소리가 났다. 벽 쪽으로 돌아누워 담요를 뒤집어쓰고 손을 뻗어 볼륨을 줄였다. 순식간에 잠이 들었다. 밖에서는 여전히 바람이 쉴 새 없이 불고 있었고, 뼈속까지 시린 돌풍이 불었다.

문 밖에서 날카로운 노크 소리가 울려 퍼졌다. 산림 관리인은 잠에서 깨어났지만 여전히 귀를 기울이고 있었다. 그는 밤에 나는 소리에 익숙했다. 때로는 마른 나뭇가지가 떨어져 문에 부딪히는 소리였고, 때로는 비를 피해 몸을 숨기고 장난치는 원숭이 소리였다. 바람 속에서는 위에서 쏟아지는 빗소리가 나무 꼭대기를 두드리며 야행성 동물들의 소리와 뒤섞였다. 촛불은 거의 심지까지 타들어 갔다. 문 밖에서 다시 노크 소리가 울려 퍼졌는데, 이번에는 마치 누군가 그를 재촉하는 듯 다소 다급했다. 그는 발끝으로 침대에서 나와 문을 열고 바깥을 내다보았다. 베텔나무 꼭대기에서는 바람이 늑대처럼 몸부림치며 휘파람을 불고 있었다. 어두컴컴한 공간에 작은 사람의 그림자가 웅크리고 서 있었는데, 어깨에 정체를 알 수 없는 물질이 든 자루를 메고 있었다.

"누구야? 이 늦은 밤에 문을 두드리는 놈은 누구지?" 그가 말했다.

그림자는 움직이지 않았다. 순찰대원은 조심스럽게 안으로 들어가 손전등을 켜고 문 쪽으로 향했다. 그제야 그는 그림자가 열다섯 살쯤 되어 보이는 소년이라는 것을 알아챘다. 몸은 야위었고 옷은 비에 닳아 있었다. 어둠 속에서 소년의 눈이 검고 수척한 얼굴에 번뜩였다. "삼촌… 오늘 밤 여기서 묵게 해 주세요… 내일 아침에 떠날게요…" 소년의 목소리는 추위에 떨고 있는 그의 떨림을 감출 수 없었다.

산림 관리인은 소년에게 안으로 들어오라는 신호를 보내듯 손을 흔들고는 조용히 방풍등에 불을 켜러 갔다. 소년이 자루를 어디에 둘지 고민하는 사이, 갑자기 하늘에서 번개가 쳤다. 경비 초소가 마치 들어 올려진 듯 흔들렸고, 숲 한구석이 대낮처럼 환하게 빛났다. 소년은 재빨리 어깨를 기대어 자루를 땅에 떨어뜨렸다. 어깨를 껴안고 몸을 떨었다. 그의 얼굴은 격노하는 하늘과 땅을 바라보는 당혹감에 휩싸여 있었다. 한동안 뒤적거리다가 산림 관리인은 헐렁한 옷 한 벌을 꺼내 소년에게 건넸다. "내가 불을 피워 몸을 따뜻하게 할 테니, 지금은 입어."

소년은 옷을 챙겨 어두운 구석으로 가서 옷을 갈아입었다. 한참을 뛰어다니자 바람과 천둥이 서서히 잦아들었다. 불빛 아래 소년의 얼굴은 부드러워졌지만 여전히 지쳐 보였다. 산림 관리인은 담배 한 갑을 꺼내 한 개비를 꺼내 입에 물고는 깜빡이는 장작을 불에 대었다. 소년은 조용히 그를 관찰하며 가끔씩 짙은 어둠 속을 내다보았다. 바위투성이 해안에서 숲 속 도마뱀 한 쌍의 울음소리가 들려왔다. 비는 그쳤지만 하늘과 땅은 여전히 젖은 솜 이불처럼 무거웠다. 나뭇가지에 맺힌 빗방울은 소리 없이 한 방울, 한 방울… 소리 없이 떨어졌다.

"밤새도록 어디에 있었니?" 순찰자는 난로에 나무를 더 넣고 소년에게 돌아서서 부드럽게 물었다.

"저는… 장작을 가지러 갔습니다. 며칠 전 펌프장 사람들이랑 같이 잤는데, 이제 그들이 돌아왔고 여기 있는 사람은 저뿐이네요…" 떨리는 목소리로 그는 자루를 가까이 끌어당겨 장작 몇 개를 꺼냈습니다. 난로에 더 넣으려고 했지만, 산림 관리인이 더 이상 장작을 넣지 말라고 손짓했습니다. 그는 조용히 담배를 한 모금 빨고, 마치 밤을 어루만지듯 한숨을 내쉬었습니다. 그리고 손을 뻗어 라디오를 켰습니다. 탁탁거리는 소리에 사람 목소리 때문에 공간이 더 따뜻해 보였습니다. 벽에는 떨리는 불이 소년의 그림자를 길고 움직이지 않는 검은 선으로 새겨 넣었습니다. 밖에는 비가 그쳤고, 지붕을 뚫고 들어오는 바람도 멈췄습니다. 흔들리는 불 옆에서 소년의 얼굴은 조금 더 붉어졌습니다. 그는 더 가까이 앉아 뺨에 손을 얹었습니다. 그때 갑자기 생각이 난 산림 관리인은 고개를 들어 물었다. "뭐 드셨어요? 솥에 밥이 남았는지 확인해 볼게요..." 소년의 대답도 기다리지 않고, 그는 일어서서 밥 한 그릇을 떠 주었다. "지금은 탄 밥을 먹어도 돼요." 소년은 따뜻한 미소를 지었다. 그 미소에 소년은 더욱 자신감을 얻었다.

"밥 탄 게 좋아. 예전에 집에서 엄마가 내가 밥 탄 거 좋아하는 거 아셨대. 그래서 밥 지을 때마다 숯불에 오래 볶았어. 나중에 가스레인지에 밥 지으니까 예전만큼 맛있지 않았어." 소년은 밥을 먹으며 말했다. 맑고 반짝이는 눈에 순진한 표정이 스쳤다. "엄마는 지금 어디 계셔? 우리 집은…?" "엄마는 삼촌이랑 동생 둘이랑 같이 사셔. 우리 집은 저쪽, 토탄 시장 뒤편이야." "집에서 나와서 여기 온 거 맞지?"

소년은 고개를 숙였다. 입에 담긴 밥이 후루룩거리고, 검은 얼굴에 눈물이 흘러내렸다. 산림 관리인은 소년을 말없이 바라보다가 혼잣말을 하듯 낮은 목소리로 말했다.

제가 태어났을 때 어머니는 돌아가셨습니다. 제가 자란 곳은 광활한 내륙 지역이었고, 동물 발자국 때문에 일 년 내내 흙길은 질척거렸고, 이슬비는 축축하고 차가웠습니다. 저는 할머니와 함께 살았습니다. 매일 오후, 저는 할머니가 들판 끝에서 서둘러 돌아오시기를 문 앞에 서서 기다렸습니다. 오랜 세월이 흘렀지만, 제 기억에는 여전히 거친 산악 지대가 가득합니다. 할머니는 매일 밤 저를 품에 안고 자장가를 불러주셨습니다. 제가 깊이 잠들 때까지 기다렸다가 숲 가장자리가 내려다보이는 빗장이 달린 창문이 있는 방에 재우셨습니다. 그곳에서 저는 풀 냄새와 가축 냄새를 맡을 수 있었습니다. 저는 숲을 스쳐 지나가는 바람 소리, 외로운 바람 소리를 들으며 누워 있었습니다…

"그날 할머니랑 너만 있었어?" 소년이 부드럽게 물었다.

산림 관리인은 아무 대답도 하지 않고 조용히 담배를 한 대 더 피웠다. 소년은 슬픈 얼굴에 새겨진 걱정 어린 눈빛을 뚫어지게 바라보았다. 세월의 흔적이 묻은 이마 위로 흘러내린 은발의 머리카락 몇 가닥이 보였다. 셔츠 뒤로 손을 넣고 땅에 흩어진 반쯤 피운 담배꽁초들을 멍하니 바라보았다. 잠시 후, 남자는 담배를 가슴에 대고 천천히 연기를 내뿜으며 다시 중얼거렸다. "내가 태어난 곳은 여전히 야생 그대로야. 땅은 메마르지만 사계절 내내 야생화가 만발하지. 내게는 할머니밖에 없어. 하루 종일 할머니 곁에서, 문 앞에서 온갖 놀이를 하며 지루할 틈 없이 놀았지. 그렇게 할머니가 돌아가실 때까지 자랐지..."

"그때 몇 살이셨어요?" "지금쯤 제 나이쯤이시죠." "뭘 하셔서 먹고살았나요?" 소년이 호기심 어린 목소리로 물었다. "먹고 학교 다니려고 온갖 고생을 다 하셨죠. 다행히 마을 사람들이 당신을 사랑해 주시고 배고프면 돌봐주셨어요. 그 시절엔 엄마가 너무 그리웠어요..." 산림 관리인은 그곳에 멈춰 서서 주전자에 차를 끓이려고 애썼다. 향긋한 차 냄새에 소년은 코를 찡그리며 코를 킁킁거렸다. 바깥에서는 숲의 나무들이 휘파람 소리에 갑자기 뒤틀리고 흔들렸고, 마른 나뭇가지들이 바람에 휘둘리고 부러지는 소리가 들렸다. 불 옆에서 소년은 이미 고개를 돌려 잠이 들었다…

이른 아침. 숲속 새들은 아직 곤히 자고 있었고, 산림 관리인은 이미 잠에서 깨어 방금 지은 밥솥을 분주하게 저어주고 있었다. 소년은 한동안 깨어 있어 난로 위에 널어둔 마른 옷을 갈아입으려 애쓰다가 조심스럽게 개어 산림 관리인에게 건넸다. 그의 눈에는 걱정이 가득했다. "밤새도록 여기서 지내게 해 주셔서 감사합니다! 이제 집에 가야 합니다. 지난 두 주 동안 엄마는 제가 많이 그리웠을 거예요. 제가 없으니 엄마는 혼자 나가서 물건을 팔고, 두 동생을 돌봐야 하셨죠. 엄마는 정말 지치셨습니다."

"그럴 것 같아! 무슨 일이 있어도 엄마 곁을 지켜야겠어." 레인저가 속삭였다. "하지만… 난 우리 집에서 맏형이니까, 그래야 해!" 소년은 머뭇거리며 그를 올려다보았다. "엄마를 도와야 할까?" 레인저가 부드럽게 물었다. "네." 소년이 부드럽게 대답했다.

안개가 숲을 뒤덮고, 안개 낀 산꼭대기로 날아오르려고 날갯짓하는 새들의 소리가 여기저기서 들려왔다. 깜빡이는 불빛 뒤편에 서 있는 소년의 얼굴은 세월보다 앞서 늙어가는 듯 짙어졌다. "어머니는 고생이 많으셨어요. 아버지가 돌아가신 후, 저를 혼자 키우셨죠." 소년이 중얼거렸다. "그런 후 어머니는 재혼하시고, 두 어린 동생이 태어나셨고, 안타깝게도 삼촌은 사고를 당하셔서 한곳에 머물러야 하셨죠. 어머니는 혼자 고생을 많이 하셨는데, 새벽 3시에 부두에 나가 어선이 오기를 기다리셨다가, 해 질 녘까지 시장에 나가 장사를 하셨어요. 이제 우리 셋을 키우시고 삼촌께 약도 드려야 하고… 저는 학교를 그만두고 삼촌들을 따라 숲으로 가서 땔감을 모으기로 했어요…" 그때 소년은 눈물을 글썽였다. "아무 말도 안 했어요?" "어머니는 울면서 학교로 돌아가라고 하셨어요. 혼자서도 충분히 고생하셨잖아요." 산림 관리인은 소년을 가까이 끌어당기고 푸석푸석하고 헝클어진 그의 머리카락을 쓰다듬었다. "잘 들어, 이제 엄마와 오빠에게 돌아가. 그리고 학교로 돌아가야 해. 공부해야 해. 집에 가서 엄마 걱정하게 하지 마! 내가 여기 있으니 가끔씩 놀러 와." 소년은 가볍게 고개를 끄덕이고는 몸을 숙여 어깨에 메운 자루를 들어 올렸다. 그리고 돌아서서 산림 관리인을 바라보았다. 그의 눈에는 감사하는 마음이 가득했다.

소년은 언덕을 내려갔다. 그의 작은 그림자가 비탈을 따라 허둥지둥 내려갔다. 뒤에서 마른 장작 자루가 그의 야윈 등을 짓누르는 듯했다. 그 무게 때문에 그의 발걸음은 부두에서 짐을 내리는 배처럼 한쪽으로 기울어졌다. 산림 관리인은 그의 그림자를 바라보며 눈물 어린 미소를 지었다. 비탈 아래서 소년은 뒤돌아보며 손을 흔들었다. 멀리 있었지만, 산림 관리인은 구름 뒤에서 막 떠오르는 태양처럼 빛나는 소년의 눈을 여전히 볼 수 있었다.

부 응옥 지아오

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/