암에 걸린 아이들의 미완성된 "삶의 장"을 지켜주는 수호자.

교실은 아슬아슬한 경계선 위에 서 있다.

거의 20년 동안, 그 아이들의 삶은 판 선생님의 교실에서 아주 다른 방식으로 펼쳐졌습니다. 운동장도, 북소리도, 여름 방학도, 학기말도 없었습니다. 오직 아이들 각자의 건강을 최우선으로 하는 수업과, 어른들이 마지막이 될지도 모른다고 두려워했던 만남만이 있었습니다.

그녀의 여정은 특별한 어느 아침, 병실에 들어서서 평범한 무언가를 기다리는 아이들의 눈과 마주쳤을 때 시작되었습니다.

2009년 9월 4일, 전국의 학생들이 새 학년을 시작하는 바로 그날, 판 선생님은 호치민시 암병원 소아암 병동에 들어서며 교직 생활에서 한 번도 경험해 보지 못한 수업을 시작했습니다. 학교 종소리도, 가지런히 정돈된 의자도 없었습니다. 오직 병원 침대와 링거 주사, 그리고 삭발한 아이들뿐이었습니다.

개막식에 참석한 아이들의 얼굴에는 기쁨이 가득했지만, 많은 아이들이 여전히 링거를 맞고 있었다. (사진: 인터뷰 대상자 제공)

많은 사람들이 모르지만, 그녀는 그 특별한 교실에 발을 딛기 전 30년 넘게 교직에 몸담았습니다. 해방 후, 그녀는 도시를 떠나 중부 고원지대로 가서 학생들과 소통하기 위해 에데어를 배우고 마을 사람들과 함께 생활하며 지역 주민들에게 "호 판"이라는 애칭으로 불렸습니다.

그녀는 그 시절을 통해 아이들이 겪는 불이익, 심지어 학교에 가는 것조차 때로는 힘겨운 일이라는 것을 알게 되었습니다. 하지만 소아 종양학과에 들어가면서 그녀는 전혀 다른 현실에 직면하게 되었습니다. 어떤 아이들은 배울 수단조차 부족할 뿐만 아니라, 매일 생존을 위해 싸워야 한다는 사실을 말입니다.

판 씨는 감정에 북받쳐 이렇게 회상했다. "처음 아이들을 봤을 때, 감히 만지지도 못했어요. 병에 걸릴까 봐 두려워서가 아니라, 혹시라도 아이들을 다치게 할까 봐 두려웠거든요. 그때, 저를 바라보는 그 눈빛이 있었어요. 아무런 질문도, 고통의 울음소리도 없었죠. 그저 소독약 냄새와 심장 모니터 소리 속에서 뭔가 정상적인 것을 찾으려는 듯 바라보는 눈빛이었어요. 바로 그 눈빛 때문에 제가 그곳에 머물 수 있었던 거예요."

해바라기 반은 바로 그 순간 탄생했습니다. 그녀가 가르친 첫 번째 수업은 아이들의 이름을 쓰는 것이었습니다. 많은 아이들에게 그것은 더 이상 "병상 번호 환자"로 적혀 있지 않고 종이에 자신의 이름이 적힌 것을 처음 보는 순간이었습니다.

아이들은 아름다운 꽃으로 판 선생님께 감사의 마음을 전했습니다. 사진: 선생님 제공.

그 교실에서는 성공이 성적표로 측정되지 않았습니다. 때로는 수업 전체를 마치는 것, 힘든 치료 과정 속에서 터져 나오는 웃음, 또는 아이가 수업 시간 내내 앉아 있을 수 있는 힘 자체가 성공이었습니다.

수업과 함께 예상치 못한 이별도 찾아왔습니다. 17년 동안 그녀는 수많은 학생들을 맞이했고, 그 17년 동안 늘 받아들여야 했던 현실이 있었습니다. 바로 내일이면 익숙한 얼굴이 더 이상 보이지 않을 수도 있다는 사실 말입니다.

그 교실에서는 어른들을 말문이 막히게 하는 말들이 오갔다. 어느 수업 시간, 선생님이 학생들의 과제를 채점하고 있는데, 한 어린 소년이 갑자기 아주 태연하게 말했다. "저는 병에 걸려 죽을 거예요. 더 이상 공부 안 할 거예요." 아무도 울지 않았다. 아무도 소리치지 않았다. 그 말은 마치 하교 통지서처럼 아무렇지 않게 교실에 떨어졌다. 그 어조가 너무나 태연해서, 만약 그 의미를 이해하지 못하고 들었다면, 그저 학교가 지루한 아이가 한 말이라고 생각했을지도 모른다. 하지만 교실 안의 어른들은 모두 충격을 받았다. 판 선생님은 펜을 쥐고 있던 손을 허공에 얼어붙게 했다. 자원봉사자들은 서로를 바라보았다. 뒤에 서 있던 어머니는 재빨리 고개를 돌렸다.

그 아이는 절망에 빠져 그런 말을 한 것이 아니었다. 그 아이는 어른들의 대화를 너무 많이 듣고, "심각한 병", "생존 불가능", "위험"과 같은 단어들에 익숙해진 아이의 목소리로 말했다. 그 아이에게 죽음은 더 이상 먼 개념이 아니었다. 그것은 하나의 가능성이 되었고, 마치 정보처럼 회자되었다.

판 선생님은 강하게 반응하지 않았다. 의자를 가까이 당겨 소녀의 어깨에 손을 얹고 말했다. "공부할 수 있을 때마다 하자. 공부를 즐기기 위해서 하자."

그날 수업은 계속되었다. 아이들은 여전히 읽고 쓰는 연습을 했다. 하지만 그 순간부터 어른들의 마음속에 무언가 변화가 생겼다. 그들은 이 수업에서 아이들이 단순히 읽고 쓰는 법만 배우는 것이 아니라는 것을 깨달았다. 아이들은 어른들이 흔히 부족한, 하루하루를 평온하게 살아가는 법을 배우고 있었던 것이다.

판 여사는 이러한 말을 통해 다음과 같은 사실을 깨달았습니다. 여기서 가르쳐야 할 것은 단순히 읽고 쓰는 능력만이 아니라, 너무 늦기 전에 아이들이 어린 시절의 마지막 정상적인 시기를 누릴 수 있도록 지켜주는 것이라는 점입니다.

아이들의 입에서 나온 그 말들에는 비극적인 뉘앙스가 담겨 있지 않았다. 어른들을 괴롭힌 것은 그들의 침착함이었다. 질병은 이미 삶의 일부로 그들의 의식 속에 깊이 자리 잡고 있었다. 간호사가 수업 중에 아이의 이름을 부르는 날도 있었다. 아이는 공책을 치우고 "잠깐 링거 맞고 올게요. 나중에 공부할게요."라고 말했다. 그리고 그 "나중"은 영영 돌아오지 않았다.

그 교실에서 판 선생님은 아이들에게 필요한 것이 단순히 글자 이상의 것임을 점차 깨달았습니다. 아이들에게는 아이답게 지낼 수 있는 공간이 필요했던 것입니다. 병원 한가운데 있는 작은 교실에서 아이들은 서로 이야기를 지어내고, 맞힌 수학 문제를 자랑하고, 예쁜 글씨를 뽐내며 경쟁했습니다. 어떤 아이들은 "오늘은 평소보다 기분이 좋아요"라며 더 많이 쓰게 해달라고 부탁했습니다. 너무 허약한 아이들은 "친구들이 배우는 걸 앉아서 보고 싶다"며 엄마에게 링거 카트를 교실까지 밀어달라고 졸랐습니다.

아이들은 읽고 쓰는 법을 배우는 것 외에도 이전에는 경험해 보지 못했던 재미있는 문화 및 여가 활동에 참여합니다.

그러므로 교실은 단순히 읽고 쓰는 법을 가르치는 장소가 아닙니다. 주사와 약물 투여로 가득 찬 나날 속에서 드물게 찾아오는 평범한 일상의 순간입니다. 그곳에서 아이들은 더 이상 환자가 아니라 학생입니다. "처음에는 눈물이 멈추지 않고 흘렀어요. 나중에는 눈물을 참는 법을 배웠죠. 고통이 멈춰서가 아니라, 제가 더 강해지지 않으면 이 일을 계속할 수 없을 거라는 걸 알았기 때문이에요."라고 판 선생님은 회상했습니다.

그녀의 강인함은 타고난 것이 아니었습니다. 1989년, 그녀의 장남이 여덟 살의 나이로 세상을 떠났습니다. 그 비극은 그녀의 삶을 산산조각 냈습니다. 고통은 사라지지 않았지만, 병원에서 다른 어머니들을 다른 시각으로 바라보게 되었습니다. 복도에서 아이를 안고 우는 어머니들을 볼 때, 그녀는 누군가의 설명이 필요 없었습니다. "어머니들은 저를 보자마자 울기 시작했어요. 저는 그들이 어디에서 아파하는지 알았죠."라고 판 씨는 회상했습니다.

그녀가 병마와 싸우는 아이들을 외면하지 못하게 막은 것은 과거의 상처였다. 개인적인 고통은 그녀를 무감각하게 만들지 않았고, 오히려 앞으로 더 많은 이별이 기다리고 있음을 알면서도 그 자리에 머물 수 있을 만큼의 공감 능력을 주었다.

절대 완성되지 않는 노트들.

호치민시 탄딘동에 있는 그녀의 작은 집 3층에는 "교실 기념품"이라고 적힌 골판지 상자들이 놓여 있다. 그 안에는 수천 권의 학생 공책이 있는데, 페이지마다 미완성된 흔적이 남아 있다.

판 선생님은 가끔씩 학생들의 기억 조각들을 넘겨보듯 공책 페이지를 넘겨보곤 했다.

판 여사는 아이들의 그림도 소중히 간직하고 있다. (사진: 인터뷰 대상자 제공)

"각각의 공책은 저를 만난 작은 생명체와 같습니다. 어떤 공책은 수학 문제를 풀다가 멈췄고, 어떤 공책은 글쓰기 연습을 하다가 멈췄습니다. 그 다음 페이지들은 완전히 백지입니다. 게으름 때문이 아니라, 글쓴이가 더 이상 시간이 없기 때문입니다."라고 판 씨는 회상했다.

판 여사는 그것들을 간직하다가 가족의 슬픔이 가라앉은 어느 날 돌려주었습니다. 그녀는 마치 이렇게 말하는 듯 노트와 그림들을 가져왔습니다. "이 아이도 한때는 병상 밖에서, 학생으로서의 삶을 살았단다."

판 선생님이 학생들의 가족들에게 기념 책자를 돌려주고 있다. (사진: 인터뷰 대상자 제공)

판 씨에게 물건을 돌려주는 것은 단순히 되돌려주는 것 이상의 의미를 지녔습니다. 그것은 한 장을 마무리 짓고, 남은 사람들과 떠난 사람들 사이에 추억이 얽매이지 않도록 하는 방법이었습니다. 그녀는 그런 여행을 마치고 돌아올 때마다 남은 공책 상자들 앞에 오랫동안 앉아 마치 아직 할 일이 남아 있다고 스스로에게 되뇌이는 듯했습니다.

그 공책들 중에는 깊은 인상을 남긴 칸 홍이라는 어린 소녀의 공책이 있었다. 홍은 4살 때부터 백혈병을 앓아 거의 학교에 가본 적이 없었다. 2021년 말, 판 선생님은 홍에게 일주일에 세 번씩 온라인으로 수업을 진행했다.

판 선생님에게 깊은 인상을 남긴 어린 칸홍 학생. 사진: 인터뷰 대상자 제공.

홍 씨는 학습 속도가 매우 빠르고, 글씨체도 아름답고, 수학에도 능하며, 감정이 풍부하게 담긴 글을 씁니다. 또한 그림에도 재능이 있어 치료 기간 동안 70점에 가까운 그림을 그렸습니다. 판 씨는 홍 씨의 그림들을 소개하고 판매하여 가족의 병원비를 마련하는 데 도움을 주었습니다.

홍은 자신의 공책에 이렇게 적었습니다. "저는 배우는 것을 정말 좋아해요… 더 아름다운 그림을 그려서 모두가 긍정적으로 살아갈 수 있기를 바랍니다." 병원에서 자란 어린아이가 건강한 사람들을 위한 격려의 글을 쓴 것입니다. 그녀는 수년 동안 감히 다시 열어보지 못한 공책들이 있습니다. 하지만 그녀는 여전히 그것들을 간직하고 있습니다. 아무도 기억하지 못한다면, 그녀의 삶의 그 페이지들은 마치 존재하지 않았던 것처럼 사라져 버릴 것이기 때문입니다.

병원에서 자란 한 아이가 건강한 사람들을 위한 격려의 글을 썼는데, 판 씨는 그 글을 읽을 때마다 한동안 말을 잃곤 합니다.

칸 홍이라는 어린아이가 판 선생님과 미술 선생님에 대해 진심을 담아 전하는 말입니다. 사진: 인터뷰 대상자 제공.

70세의 판 선생님은 희생에 대해 이야기하지 않습니다. 그저 "배울 수 있는 학생들이 있는 한, 저는 계속해서 가르칠 것입니다."라고 말할 뿐입니다. 단순한 말이지만, 수많은 이별 속에서도 거의 20년 동안 한 사람이 그 자리에 남아 있기로 선택한 이유를 설명하기에 충분합니다.

그리고 남아서 기록해 둔 사람들 덕분에, 비록 완전히 채워지지는 않았지만 그 노트들은 결코 잊히지 않았습니다.

출처: https://phunuvietnam.vn/nguoi-giu-nhung-trang-doi-dang-do-cua-cac-em-be-ung-thu-238260130154900104.htm