매일 아침, 아직 잠이 덜 깬 채로 어머니가 부엌에서 냄비와 프라이팬을 저어 주시는 소리가 들렸고, 아버지는 격자에 몸을 굽혀 가시 돋은 부드러운 날개콩을 고르시곤 했습니다. 아직 이슬이 맺혀 있었죠. 그때는 날개콩이 제게는 사치스러운 음식이 아니었습니다. 삶아서 피시소스와 마늘, 고추에 찍어 먹는 것만으로도 허기를 달랠 수 있었습니다.
 |
| 날개콩은 맛있고 영양가 있는 채소입니다. 사진: 지아 응우옌 |
화창한 날 날개콩나무 격자는 마치 초록 지붕처럼 보이고, 참새들이 옹기종기 모여 앉아 날갯짓을 합니다. 하지만 제가 가장 좋아하는 건 비가 오기 시작할 때입니다. 어디선가 돌풍이 불어오면 날개콩나무 격자 잎들이 마치 어린 손처럼 서로 맞잡은 채 떨립니다. 어머니는 종종 하늘을 올려다보시며 "비가 오겠다, 안으로 들어와!"라고 말씀하십니다. 하지만 저는 처마 밑에 서서 차가운 빗방울이 나뭇잎 위로 떨어지는 모습을 바라보며, 빗방울이 톡톡톡 소리를 내며 부서지는 것을 듣는 것을 좋아합니다. 비가 내린 후 날개콩나무 격자에서는 촉촉한 흙내음이 나고, 대나무 기둥을 감싼 덩굴 하나하나에는 오래된 햇살의 향기가 은은하게 남아 있습니다.
장마철마다 추억이 물밀듯이 밀려옵니다. 길고 가랑비가 내리던 날들, 마당에 물이 넘쳐흐르던 날들, 닭들이 쉴 곳을 찾아 뛰어다니던 날들, 그리고 푸른 날개콩 끝에 맺힌 빗방울을 잡으려고 손을 뻗던 날들이 기억납니다. 식사 시간이 되면 어머니는 날개콩을 돼지기름에 살짝 볶아 부엌에 향기로운 냄새가 진동했습니다. 온 가족이 세상에서 가장 맛있는 요리라고 생각했습니다. 날개콩은 우리 가족처럼 단단한 흙 속에서도 생명을 유지하고 푸르게 살아갑니다.
제 고향은 중부 지방입니다. 어린 시절 마을을 떠나면서도 저는 여전히 정원 한구석에 있던 긴 콩나무 격자의 추억을 가슴에 간직하고 있습니다. 그곳은 단순히 먹을거리가 아니라, 생명의 첫 숨결을 간직하는 곳이기도 합니다.
중부 지방 - 태어난 사람이라면 누구나 고통의 일부를 짊어지고 살아가는 땅. 폭풍우가 몰아치면, 골판지 지붕을 휩쓸어 가는 것은 바람뿐만이 아니다. 마당을 덮치고 강둑을 쓸어가는 갑작스러운 홍수, 그리고 부지런히 일하는 사람들의 작은 바람까지도. 중부 지방 사람들은 비를 이겨내기 위해 맑은 날마다 모인다. 마치 긴 콩나물 덩굴처럼, 매년 폭풍 속에서도 가늘지만 힘찬 몸을 굽히며 작은 꽃봉오리 하나하나를 조용히 지키며 바람이 잦아들고 하늘이 맑아지기를 기다린다. 그때야 비로소 푸른 꽃봉오리를 맺을 것이다.
폭풍우가 몰아칠 때마다 아버지는 떨리는 손으로 콩 격자에 밧줄을 더 많이 묶으셨습니다. 폭풍이 콩 격자를 부러뜨릴까 봐 두려우셨죠. 때로는 폭풍이 너무 거세서 지붕 전체가 무너져 내릴 때도 있었지만, 콩 격자에는 아직 줄기가 몇 개 남아 있었습니다. 어머니는 폭풍우가 지나간 후 식사를 위해 콩 몇 개를 볶아 주셨습니다. 각자 한 조각씩 먹었지만, 어머니의 눈에는 눈물이 고였습니다.
중부 베트남 사람들을 사랑하는 것은 폭풍 속에서 자란 아이들, 바로 나 자신을 사랑하는 것입니다. 어떤 아이들은 모든 것을 잃었고, 어떤 아이들은 사랑하는 사람을 잃었지만, 폭풍 후에도 콩뿌리를 심고, 텃밭을 다시 가꾸고, 골판지 지붕을 수리하며 살아남았습니다.
고향에 돌아갈 기회는 거의 없습니다. 이제 옛날 날개 달린 콩나무 격자는 더 이상 없지만, 비 온 뒤 콩 잎의 냄새는 여전히 제 안에 있습니다. 가난하지만 따뜻했던 어린 시절, 폭풍을 두려워하다가도 극복했던 그 시절의 냄새 말입니다. 더 이상 처마 밑에 숨어 비를 기다리던 아이가 아닙니다. 거리를 따라 쏟아지는 폭우를 볼 때마다, 마치 저를 부르는 듯 바람에 흔들리는 푸른 날개 달린 콩나무 격자가 보입니다. 긴 장마가 삶의 방식이 된 곳, 폭풍이 지나갈 때마다 날개 달린 콩나무 격자가 여전히 소리 없이 자라는 곳.
출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
댓글 (0)