연기를 기억하세요 - 다크락 전자신문

2023년 11월 5일 07:57

옛날 우리 집은 들판 가장자리에 있었습니다. 추수가 끝나면 들판을 태우는 연기가 나를 에워싸고 숨이 막힐 것 같았습니다. 코와 귀로 들어오는 짙은 연기 냄새가 무서웠습니다.

하지만 오랜 시간이 흐른 후, 문득 아득히 멀리서 피어오르는 강렬한 연기 냄새가 그리워진다. 불타는 들판의 연기뿐만 아니라, 내 마음속에서 끊임없이 피어오르는 연기가 작은 부엌에서 피어오른다. 나무 난로와 짚 난로가… 멀리 멀어져 가는 매일 아침, 정오, 저녁마다.

겨울 아침이 기억납니다. 어머니는 언제나 집에서 가장 일찍 일어나 부엌으로 향하기 전, 등교길이 멀어서 저를 흔들어 준비시키곤 했습니다. 하지만 어머니가 만든 음식의 맛에 따스하고 은은한 연기 냄새가 스며들 때까지 기다려야 했습니다. 그제야 저는 그리움에 젖어 따뜻한 담요에서 기어 나올 용기를 얻었습니다. 그리고 가장 기억에 남는 달콤한 연기 냄새는 아침에 어머니가 찹쌀밥을 지을 때 풍겨오는 연기 냄새였습니다. 아, 갓 지은 찹쌀밥의 향긋한 냄새와 겨울 아침 안개가 어우러진 그 향기는 너무나 매혹적이고 묘하게 따뜻했습니다! 그리고 어머니의 두드리는 손길에 맞춰 바람에 녹아내리는 기름지고 진한 참깨소금의 맛도 있었습니다. 저는 문가에 서서 눈을 반쯤 감았다가 반쯤 뜬 채, 벽에 기대어 흔들리는 사람의 실루엣을 바라보았습니다. 붉게 타오르는 불꽃과, 차갑고 텅 빈 공간을 은밀하게 밀어내는 연기 줄기들이 보였습니다. 나는 그 향기롭고 따뜻한 연기를 들이마시고 싶었고 떠나고 싶지 않았습니다.

일러스트: Tra My

뜨거운 여름 오후도 기억납니다. 밭에서 돌아오면 아버지는 부엌으로 들어가시곤 했습니다. 짚불이 마치 마당의 뜨거운 태양을 가르듯 활활 타올랐습니다. 연기가 살랑살랑 흩날렸습니다. 게살 수프 냄비는 벽돌과 말라바르 시금치, 그리고 풋호박을 겹겹이 쌓아 끓어올랐습니다. 달콤하고 상큼한 맛이 느껴졌습니다. 식사 시간에 수프를 그릇에 붓자 밭의 시원한 맛과 땀의 짠맛, 그리고 거센 바람이 느껴졌습니다. 하지만 요리를 할 때는 불을 조심해야 했습니다. 불을 깔끔하고, 통풍이 잘 되도록, 그리고 빠르게 지펴야 했습니다. 연기가 냄비에 갇혀 풍미를 잃지 않도록 해야 했습니다. 아버지는 점심을 지을 때 너무 뜨거워서 형제들과 함께 짚을 넣고 막대기로 재를 저어 재빨리 마무리하는 경우가 많았기 때문에 부엌에서 나오는 연기가 빠져나갈 틈도 없이 너무 안타까웠다고 말씀하셨습니다. 아빠가 말씀하셨어요. 서두를수록 시간이 더 오래 걸리고 더 뜨거워진다고. 짚을 차분히 밀어 넣기만 하면 불은 밥과 국을 끓일 만큼 충분할 거고, 연기는 소용돌이치지 않고 살살 올라가서 위에 쌓인 물건들에 달라붙을 거예요. 아니면 벽을 덮고 보호하기 위해 새 옷을 덧입혀도 눈이나 귀에 들어가지 않을 거예요.

알고 보니 우리는 서두르고, 놀고, 허둥지둥하는 바람에 연기를 싫어하고 두려워하기도 했습니다. 맛있는 요리들이 아직도 연기에 의존한다는 사실을 몰랐기 때문입니다. 어머니가 잠자리에 들기 전 벼 껍질을 덮어주셨던 스타프루트 찜 농어 냄비였습니다. 벼 껍질 숯불은 천천히 타올랐다가 서서히 꺼졌고, 그 덕분에 다음 날 아침이면 잘 익힌 말린 생선 냄비가 완성되었습니다. 생선의 풍부하고 기름진 맛과 스타프루트의 신맛, 벼 껍질 연기의 향이 어우러져 말로 표현할 수 없는 맛있는 조화를 이루었습니다. 시원한 날이면 동네 아저씨들이 찹쌀 짚을 쌓아 간식을 굽곤 했는데, 그 향긋한 연기가 긴 골목길 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 퍼져 나갔습니다. 아이들은 그 진한 향을 들이마시며 코끝에 익숙함과 아련한 거리감을 동시에 느꼈습니다…

하지만 아직도 가장 기억에 남는 것은 낡고 짙은 갈색 부엌 지붕에서 피어오르는 저녁 연기였다. 그 시절, 주변은 온통 기와집이었고, 부엌에도 기와지붕이, 때로는 초가지붕이 있었다. 고요히 해가 지면 황새들은 둥지로 날아가고, 물소와 소들은 마을로 돌아가는 울퉁불퉁한 길을 여유롭게 걸으며 하루의 마지막 햇살에 반짝이고 있었다. 바람은 희미하게 펄럭이는 연기 줄기를 공중에 그려내기 시작했다. 가느다란 연기 덩어리 하나하나가 따뜻하고 평화로운 향기를 하늘로 뿜어냈다. 평화와 풍요의 향기, 재회와 가족의 맛이었다. 저녁 연기를 바라보는 사람들은 하루의 모든 피로와 고단함을 잊은 듯했다. 연기는 마음을 달래주며 사랑스럽고 부드럽게 퍼져 나갔다. 바람이 불고 비 오는 오후의 연기였든, 희미하고 고요한 연기였든… 낯선 땅에서 여전히 어리둥절해하던 누군가가 하루가 저물어 가는 부엌에서 천천히 피어오르는 연기를 문득 발견하는 것이 안쓰러웠다.

그리고 갑자기 현대식 주방에서 더 이상 연기 냄새가 나지 않자 향수가 밀려온다. 장작과 햇살 사이, 그 은밀한 사랑의 고요함과 열정은 어디서 찾을 수 있을까? 연기는 흩날려 먼 옛날로 영원히 떠돌아가며 향수의 구름 속에 섞여 있다. 연약하고 끝이 없다. 과거를 뒤돌아보면 오직 약간의 슬픔만이 남는다!

마지막 향기

원천