사이공의 작은 구석

그런데 안전벨트 표시등이 켜지고 승무원이 탄손누트 공항에 착륙한다고 안내 방송을 했을 때, 가슴이 쿵쾅거리고 끝없는 기쁨으로 가득 찼습니다. 창밖으로 몸을 내밀었습니다. 잠시 후, 고향 땅에 발을 디딜 틈이 없겠습니다. 땅과 하늘의 공기가 내 작은 세포 하나하나에 스며들고, 온몸에 흐르는 뜨거운 피를 따라갈 수 있을 테니까요.

제가 태어나고 자란 닌호아와는 달리, 호치민시는 제 고향도 아니고, 어린 시절을 보낸 곳도 아닙니다. 18살에 베트남을 떠나 그곳에서 공부하고 시험을 볼 기회도 없었습니다. 하지만 호치민시는 제 유학 생활 중 잊을 수 없는 추억으로 남습니다. 저를 따뜻하게 맞아준 첫 번째 장소이자, 마지못해 배웅해 준 마지막 장소이기도 했습니다. 제 친구들은 공부하며 각자의 삶에 열중하는 곳이기도 합니다. 그리고 도시 곳곳의 거리에는 제 오랜, 바다를 건너던 사랑 이야기들이 곳곳에 새겨져 있습니다.

어렸을 때 저는 떤빈, 푸뉴언, 빈탄, 그리고 5, 6, 10, 11군에 있는 수많은 커피숍에 다녔습니다. 뚜언응옥 체인점부터 옛 묘지에 모여 술을 마시고 몸을 흔드는 뜨엉니엠까지. 외국 음악을 틀어주는 예스터데이, 그다음에는 윈도우, 쏘이 다, 템쑤아, 후옌토아이, 나폴리, 그리고 특히 시적인 쿡 반 치에우까지. 그다음에는 니에우록 운하 제방의 달팽이, 4군의 달팽이, 보반딴 간식, 분타, 웨스턴 스트리트의 찹쌀밥까지... 이 가게들은 거의 다 문을 닫고 젊은 시절의 기억 속에만 남았습니다.

이제 나이가 들어서 변화가 두렵습니다. 카페에 가거나 외식할 때는 호텔 근처 1군과 3군만 편하게 돌아다닙니다.

노트르담 대성당 맞은편 커피숍들은 제가 가장 자주 앉는 곳입니다. 거의 20년 전 메트로폴리탄 빌딩 옆 하이랜드부터 시작해, 커피빈, NYDC, 핀델리, 사이공 라 포스트, 그리고 최근에는 멜로워까지, 사이공에서 가장 아름답고 정겨운 거리 풍경을 자랑하는 곳입니다. 하루 중 어느 시간이든 차량과 사람, 그리고 관광객들로 항상 북적입니다. 가끔 앉아 있다가 10년 넘게 못 본 지인을 우연히 발견하면 불러서 이야기를 나누곤 합니다. 안타깝게도 커피숍들은 모두 문을 닫았고, 노점상들도 모두 떠났습니다. 큰 은행이 문을 연 이후로는 거의 지나치지 않습니다.

하이바쯩과 레탄톤 교차로 모퉁이는 수십 년째 제 곁에 있습니다. 돌아올 때마다 거의 항상 옆 호텔에 묵습니다. 매일 아침 눈을 뜨면 한가로이 산책을 하는데, 문 앞에서 "귀 제비 케이크"를 파는 아가씨가 이가 빠진 얼굴로 "방금 돌아왔어? 언제 또 갈 거야?"라고 묻습니다. 길 건너편에는 1만 동짜리 사탕수수 주스 가게가 있습니다. 오른쪽으로 돌면 유명한 간식 골목이 나옵니다. 저는 이곳의 소고기 국수를 정말 좋아합니다. 고기와 채소가 가득 담긴 그릇에 3만 5천 동입니다. 조금 걷다 보면 익숙한 이발사와 귀 청소부를 만날 수 있습니다. 2만 동짜리 과일 바구니에 마늘 소금 봉지도 함께 나오는데, 어디에도 없습니다. 밤에 술 한잔 하고 싶으면 호텔 앞에 앉아 있거나, 새벽까지 문을 여는 옆 가게에 가면 됩니다. 이름은 "안개 언덕"인데, 아주 촌스럽습니다.

가끔 독립궁 앞 공원을 지날 때면 수많은 추억들이 물밀듯이 밀려옵니다. 20대 시절, 거의 매주 일요일 아침이면 우리는 이곳에서 만나 인도에 앉아 커피와 빵을 마시고 노래하며 즐거운 시간을 보냈죠. 젊음은 정말 빨리 지나가네요.

가끔씩 조용한 타마린드 나무들이 늘어선 풍칵코안 거리를 걷곤 합니다. 30년 전, 지인 집에 묵으며 서류 작업을 할 때 사이공에서 가장 아름다운 거리라고 말했던 기억이 납니다. 지금도 그 생각을 고수하고 있습니다. 스타벅스 동두(지금은 문을 닫았습니다)는 데이트 장소로도 유명했습니다. 저는 그곳에 수백 번이나 앉아 거리를 바라보며 짧은 이야기를 썼습니다. 동코이를 가로지르는 작은 골목길을 걷거나, 막티부오이, 호후안응이엡, 응오득케 등 길거리에 앉아 커피를 마시는 것도 정말 즐겁습니다. 강둑에서 불어오는 시원한 바람은 더운 여름날 거리의 답답함을 시원하게 해 줍니다.

서둘러 귀국하는 바람에 예전처럼 많은 곳을 둘러볼 시간이 부족했습니다. 그래서 예전처럼 편안하고 평화로운 곳으로만 가는 습관을 고수했습니다. 그러다 외국에 돌아왔을 때, 매일 밤 잠자리에 들기 전, 다음 날 아침 눈을 뜨고 사이공을 보고 싶어 은밀히 기도했습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nhung-goc-nho-sai-gon-185240622192039141.htm