모든 것은 하이와 그의 아내의 사업 실패 때문이었고, 그들은 결국 팔 물건 하나 남지 않을 때까지 자산을 하나씩 팔아치워야 했다. 그는 마당 밖에 줄지어 서서 자신을 위협하는 채권 추심원들을 지켜봐야 했다. 그가 정성껏 가꾼 새 채소밭과 고추밭은 무참히 짓밟혔는데, 겉으로는 실수처럼 보였지만 사실은 고의적인 짓이었다. 심지어 반려견 메는 낯선 사람에게 짖었다는 이유로 채권 추심원들에게 발로 차였다.
하이와 그의 아내는 아버지에게 빚을 갚기 위해 밭을 팔자고 감히 부탁할 수 없었다. 처음부터 아들이 감당할 수 없는 빚을 지는 것을 목격한 아버지는 엄하게 경고하며 "내가 죽기 전에 빚을 갚지 못한다. 조상의 땅은 절대 팔지 않겠다!"라고 맹세했기 때문이다. 그러나 자식들과 손자들이 빚 때문에 허덕이고 집이 망가지는 모습을 보니, 아버지는 어쩔 수 없이 약속을 어길 수밖에 없었다. 사흘 후면 밭을 판 대금을 전부 받게 될 터였다. 계약금을 받은 날, 아버지는 마치 고추를 맞은 듯 눈이 따끔거렸고, 다음 날에는 앞이 캄캄해져 아무것도 보이지 않는 하얀 화면만 보였다.
해가 지고 있었다. 그는 창가에 앉아 눈을 반쯤 감은 채 늦겨울 저녁 가시덤불 위에 앉은 올빼미처럼 조용히 있었다. 석양의 마지막 햇살이 정원 한쪽 구석에 보랏빛을 드리우자, 그는 갑자기 극심한 피로감을 느꼈다. 그의 영혼은 갈 곳 없이 방황했다. 그리고 밤이 찾아왔다. 짙고 고요한 밤. 어둠은 마치 그의 앞에 공간과 시간의 개념이 사라진 듯 빽빽한 덩어리로 응축되었다.
난로의 불씨가 갑자기 깜빡거렸다. 마치 누군가 장작을 더 넣은 것 같았다. 하이와 그의 아내는 그가 속상해하는 것을 알고 정원을 팔기로 결정했기에, 최대한 그와 마주치지 않으려 애썼다. 하지만 그는 여전히 그들의 말없는 걱정을 느낄 수 있었다. 잠이 오지 않아 그는 텅 빈 집에서 바스락거리는 소리를 들으며 누워 있다가, 일어나 불을 켰다. 초가지붕 사이로 새어 들어온 불빛은 그와 그의 아이들이 어린 시절부터 어른이 될 때까지 뛰어놀던 벽돌 마당에 어둠을 드리웠다.
불이 꺼졌다. 난로 옆의 불씨는 여전히 남아 있었고, 타오르는 숯의 희미한 불빛은 묘하게 향긋한 나무 연기 냄새를 풍겼다. 그 익숙한 냄새가 온 사방에 가득했지만, 그의 마음속 깊은 곳에서는 그리움이 피어올랐다. 바로 그 나무 연기 냄새와 베틀 돌아가는 소리가 아득한 어린 시절을 그를 자장가처럼 감싸주었던 것이다. 어머니는 베틀 옆에 앉아 손으로 북을 빠르게 움직이며, 가끔씩 잠든 아기를 위해 요람을 흔들어 주셨다. 그 짜인 요람에서 아이는 어머니의 베틀 소리와 아버지의 괭이 소리에 잠들어 자랐다. 그것만으로도 아이는 인간이라는 자부심을, 자신의 손으로 생계를 꾸려나가는 세상 모든 일에 대한 자부심과 자신감을 키울 수 있었다. 생각하면 생각할수록 말로 표현할 수 없는 깊은 슬픔이 그의 마음속에서 솟아올랐다. 마침내 주변의 불빛이 완전히 사라졌다.
새벽녘, 정원의 식물과 풀들은 여전히 어둡고 나른한 색깔을 띠고 있었다. 마을 끝자락에서 수탉 몇 마리가 희미하게 울었다. 템 씨는 몸을 일으켜 평소처럼 괭이를 들고 정원으로 나갔다.
새벽녘, 정원에는 옅은 안개가 자욱하게 깔려 있었다. 그때 갑자기 바깥에서 새의 기묘한 노랫소리가 들려왔다. 맑고 높은 멜로디는 마치 구름에 닿을 듯했지만, 너무나 부드러워 마음을 달래주었다. 그는 몸을 일으켜 조심스럽게 밖으로 나갔다. 배롱나무 가지에는 작은 파란 새 한 마리가 지저귀며 이리저리 날아다니고 있었다. 가끔씩 고개를 내밀고 노래를 부르기도 했다. 이 발견에 그의 가슴은 기쁨으로 가득 찼다. 그 새는 그의 땅에 유일하게 남은 배롱나무 가지에 앉아 있었다. 마치 오랜 친구가 찾아온 듯, 그의 고통을 아는 듯, 그를 위해 노래하는 것 같았다. 그 생각에 그의 마음은 한결 가벼워졌다. 그는 고개를 들어 지저귀며 이리저리 날아다니는 새를 감상했다. 새는 가끔씩 멈춰 서서 주변을 둘러보기도 했다.
"어... 어... 작은 새야, 더 노래해 봐! 듣고 있어!" 그는 실처럼 가느다란 수염을 새의 아름다운 지저귐에 떨며 말했다.
수탉이 울어 새벽을 알렸다. 그는 곧 새 주인에게 넘어갈 정원을 거닐며, 손으로 울퉁불퉁한 나무줄기를 어루만지고 부드럽게 쓰다듬었다. 그의 눈에 눈물이 고였다. 마치 궁핍한 아버지가 어린 자식들을 팔아야 하는 것처럼, 그는 나무 한 그루 한 그루에 죄책감을 느꼈다. 정원 구석구석에는 조상들과 세상을 떠난 아내의 추억이 가득했다. 하지만 새 주인이 어떻게 되든, 이 정원은 그가 살아있을 때처럼 그대로 살아 숨 쉴 것이다! 그는 언젠가 나무들이 무성하게 자라 남은 땅에 그늘을 드리워 자신에게 안식처가 되어줄 것이고, 매일 문간에 앉아 나무들을 바라보며 바람 소리를 듣고 철새들이 돌아오는 소리를 들을 수 있을 거라는 생각으로 스스로를 위로했다.
그는 땅에도 영혼이 있다고 믿었고, 그 영혼이 그곳에 남아 그의 곁을 지켜줄 것이라고 믿었다. 그는 고통스러운 추락 이후, 아들이 자신이 애써 지켜온 작은 땅에 모든 것을 새로 세울 것이라고 믿었다. 하이는 잭프루트와 망고나무를 몇 그루 더 심고, 우물을 하나 더 파고, 넓고 쾌적한 새 집을 지을 것이다. 그의 손주들은 그가 저기에 설치해 둔 삼베 해먹에 누워 흔들리며 정원이 속삭이는 이야기들을 들을 것이다. 그 이야기들은 그가 대대로 마음속에 간직해 온 이야기들이었고, 그가 손주들에게 들려주었던 이야기들이었다. 그의 후손들은 이곳이 조부모가 함께 삶을 일구고 행복을 찾았던 곳, 자식들을 낳아 키우고, 자식들이 자라 멀리 떠나 고난을 겪었지만 언제나 돌아올 정원이 있었던 곳임을 알게 될 것이다. 그의 손주들은 정원에서 뛰어놀며 새들의 노랫소리를 들을 것이다. 아이들은 자라서 열심히 공부할 것이고… 누가 알겠습니까, 언젠가는 이 장벽들을 허물어 이 땅이 원래 모습 그대로의 깨끗한 정원으로 돌아갈 수 있을지도 모릅니다.
이른 아침, 동이 트기 전 정원에 아직 빛이 스며들기도 전에 파랑새 한 마리가 빙송이 가지를 맴돌다가 앉았습니다. 맑고 아름다운 노랫소리가 정원 전체를 깨웠습니다. 늙은 템은 마치 근심 걱정 없는 평화로운 잠에 빠진 듯 눈을 감고 누워 있었습니다. 얼굴에는 주름이 그대로 있었지만, 마치 방금 밭을 갈고 난 듯 평온해 보였습니다. 빙송이 가지 위에서 파랑새는 지저귀며 이리저리 날아다녔고, 가끔씩 멈춰 서서 귀를 기울이다가 고개를 뒤로 젖히고 하늘을 향해 눈부신 노래를 불렀습니다. 그 노래는 마치 늙은 템이 손주들에게, 이 마지막 남은 땅 위의 생명들과 사랑하는 나무들에게 전하는 진심 어린 메시지 같았습니다.
부드러운 산들바람이 불어와 땅과 하늘의 숨결을 늙은 템의 마음속으로 마치 작별 인사처럼 가져다주었다. 맑고 깨끗한 아침 햇살 아래, 새소리와 흙냄새에 둘러싸여 늙은 템은 평화롭게 잠이 들었다…
부 응옥 지아오의 단편 소설
출처: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
댓글 (0)