 |
| 오늘 타이 응우옌 . |
대피에서 돌아오는 길
1965년 10월 17일 밤, 우리 가족은 피난을 갔습니다. 오전 10시경 미군 항공기가 자베이 다리를 폭격하면서 벤탄 거리(당시 타이응우옌시 호앙반투 지역)의 모든 주민들은 당국의 명령에 따라 즉시 집을 떠나 안전한 대피소로 이동해야 했습니다.
그 해 나는 겨우 세 살이었고, 어머니가 어깨에 메고 있던 대나무 바구니에서 졸고 있었다. 다른 바구니에는 다섯 식구에게 꼭 필요한 물건들이 들어 있었다. 우리는 적기의 눈을 피해 밤새도록 힘겹게 나아갔고, 얼굴에는 불안감이 역력했다.
우리 가족은 푸크찌우 면(현재 다이푸크 면) 사람들의 따뜻한 품 안에서 금세 새로운 삶에 적응했습니다. 달밤이면 아이들은 숨바꼭질을 하고 어른들은 부지런히 쉼터를 팠습니다. 괭이질 소리, 흙 파는 소리, 축축한 흙냄새, 싱그러운 대나무 냄새, 그리고 땀 냄새가 뒤섞여 공기를 가득 채웠습니다.
부모님께서는 내게 공습 사이렌 소리를 듣는 법, 벽을 더듬어 터널을 찾는 법, 등잔불을 가려 글자만 겨우 밝힐 수 있도록 하는 법, 그리고 근처에서 폭탄이 터지면 귀를 막고 무릎을 끌어안는 법을 가르쳐 주셨습니다. 밀짚모자와 초록색 셔츠, 하늘의 움직임에 귀를 기울이는 귀, 그리고 언제든 방공호로 달려갈 준비가 되어 있는 발걸음으로 가득 찬 어린 시절이었습니다.
그리고 1975년 봄, 위대한 승리가 찾아왔습니다. 남북한이 재통일되어 한 가족이 된 것입니다. 우리 가족에게는 오랫동안 기다려온 순간이 마침내 왔습니다. 도시로 돌아가 옛 터 위에 집을 다시 지을 수 있게 된 것입니다.
떠날 때 세 살배기 소녀였던 나는 돌아왔을 때는 열세 살 소녀가 되어 있었다. 나는 거꾸로 매달린 전등, 집 앞을 흐르는 강, 고요한 지아 베이 다리, 바스락거리는 거리 풍경을 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 가난하지만 정겨운 곳이었다.
도시라고 불리긴 했지만, 도로는 포장되지 않았고, 집들은 초가와 대나무로 지어졌으며, 주요 교통수단은 자전거거나 걸어 다니는 것이었다. 내가 다녔던 나트랑 중학교는 많은 것이 부족했다. 책상과 의자가 충분하지 않아 벽돌 위에 앉아 나무 의자에 공책을 기대어 필기를 해야 했다.
봄을 기쁨으로 맞이하세요!
그렇게 평화와 가족 상봉의 첫 번째 설날이 다가왔습니다. 쌀과 고기는 배급표에 따라 판매되었지만, 어머니는 이웃들에게 "올해는 정말 성대한 설날을 보내야 해!"라고 말씀하셨습니다.
어머니에게 '설날을 기념한다'는 것은 무엇보다도 집을 티끌 하나 없이 깨끗하게 유지하는 것을 의미했습니다. 설날 한 달 전부터 아버지는 구덩이를 파서 석회 덩어리를 가져와 물에 끓이셨습니다. 석회가 다 익으면 어머니는 그것을 물에 섞어 벽에 바르셨습니다. 어머니는 낡은 짚빗자루를 걸쭉한 석회 용액에 담가 쉴 새 없이 쓸어내리셨고, 그렇게 회색 흙벽은 점차 하얗게 변하며 집안이 환해졌습니다. 저와 제 여동생들도 부지런히 청소를 했습니다. 침대, 탁자, 의자 다리부터 냄비, 프라이팬, 냄비받침까지 모든 것을 재와 모래로 문질러 반짝반짝 윤이 나게 닦았습니다.
그 당시에는 모든 집이 비슷한 방식으로 장식되어 있었습니다. 입구 맞은편에는 접견대가 있었고, 그 위에는 호찌민 주석의 사진이 걸려 있었으며, 아래에는 글라디올러스와 작약 몇 송이가 꽂힌 종이꽃병이 놓여 있었습니다. 양쪽에는 "평화와 번영을", "모든 소원이 이루어지기를"과 같은 소박한 덕담이 적힌 붉은 대련이 놓여 있었습니다.
음력 설날 전날 밤, 언니들과 나는 찹쌀떡이 든 솥을 지키며 분주했다. 피난처에서 가져온 장작은 활활 타올랐고, 불씨는 붉게 달아올랐다. 어머니는 향긋한 나물을 우려낸 물을 한 솥 준비하셨고, 우리는 새해를 깨끗하고 향기롭게 맞이하기를 바라며 차례로 목욕을 했다. 공기 중에는 찹쌀, 바나나 잎, 후추의 따뜻한 향기가 가득했다.
자정이 가까워지자 거리 곳곳에서 폭죽이 요란하게 터졌다. 여동생은 강가로 내려가 물통 두 개를 가득 채워 왔다. 막대기를 튕겨 물을 집으로 튀기며 웃으면서 "새해에는 돈이 물 흐르듯 쏟아지길!" 하고 소원을 빌었다.
제 인생에서 가장 기대했던 건 설날에 새 옷을 입는 거였어요. 어릴 적엔 비행기를 타지 않으려고 어두운 색 옷만 입었는데, 이번 설날에는 새 옷감 냄새가 나는 연잎 무늬 칼라가 달린 하얀 블라우스를 입을 수 있었거든요. 어머니께서 막내딸인 저를 위해 몰래 손수 만들어주신 선물이었는데, "키가 좀 더 클 테니 넉넉하게 입으라"고 하셨어요.
전쟁 후 도시는 황량했다. 가장 붐비는 곳은 박물관이었다. 내게 박물관은 신비롭고 웅장한 세계 였다. 거대한 건물들이 긴 복도로 연결되어 있고, 유리 진열장에는 역사의 흔적이 묻어나는 유물들이 가득했다. 해설자의 따뜻하고 부드러운 목소리에 매료되어 떠나기가 아쉬울 정도로 오래 머물렀다.
설날 연휴 사흘 동안 거리는 즐거운 말과 덕담으로 북적였습니다. 사람들은 서로 만나고, 가족들을 방문하고, 덕담이 마치 베틀처럼 얽히고설켰습니다. 덕담이 이어지자 모두들 새해 계획을 이야기하기 시작했습니다. "이제 평화가 찾아왔으니, 드디어 일에 집중할 수 있겠네요."라는 희망찬 말이었습니다. 실제로 설날 직후 많은 가정에서 식당, 양복점, 이발소 등을 다시 열었습니다. 활기 넘치는 분위기가 거리를 가득 채웠습니다.
감사와 추모
10월 17일의 비극적인 날로부터 11년 후인 그해 봄, 부모님은 평온한 마음으로 그날의 기억을 되짚어보셨습니다. 사랑하는 사람을 잃은 유가족들을 찾아가 오랜 시간 이야기를 나누셨죠. 평화로운 삶을 살게 되면서도, 고인에 대한 그리움은 더욱 깊어졌습니다.
지아 베이 다리를 지키다 목숨을 바친 민병대원들은 순교자로 인정받았습니다. 그들의 자녀들은 학교에 다닐 수 있게 되었고, 가족들은 국가의 지원을 받았습니다. 부모님도 전장에서 돌아온 사랑하는 사람들을 잃은 가족들과 기쁨을 나누기 위해 이곳에 오셨습니다. 국영 상점에서 정해진 규정에 따라 구입한 '봄' 차를 마시며, 마을 사람들은 화살과 총알이 빗발치던 그곳에 얽힌 이야기들을 조용히 경청했습니다.
어떤 이들은 직접 전투에 참여했고, 어떤 이들은 보급을 담당했습니다. 우리 눈에는 모두가 "영웅"이었습니다. 그리고 남편과 아들이 전장에서 무사히 돌아온 어머니와 아내들에게 1976년 봄은 그 어느 때보다 행복한 봄이었습니다.
그 봄으로부터 반세기가 흘렀습니다. 오늘날 도시의 거리는 넓고 활기 넘치며, 고층 건물들이 즐비합니다. 새로 건설된 자만대교는 타이응우옌 시민들에게 자부심의 원천이 될 것입니다. 하지만 제게는 국가 독립과 통일 초기의 그 봄이 여전히 생생하게 남아 있습니다. 찹쌀떡을 굽던 솥 옆에서 흔들리는 불꽃, 새해 전날 밤 낙엽 향기, 우리가 자유와 행복을 온전히 누렸던 첫 봄이었습니다.
어쩌면 전쟁을 겪어본 사람만이 평화의 가치를 온전히 이해할 수 있을지도 모릅니다. 저에게 있어 통일과 독립, 자유를 맞이했던 그 봄의 기억은 삶에 대한 믿음과 사랑을 키워주는 원천입니다. 그래서 그 후 수많은 변화 속에서도 조국에서 맞이하는 평화로운 날들, 소박한 봄날들을 소중히 여길 수 있었습니다.
출처: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/
댓글 (0)