Sentuh memori masa

Beberapa dekad yang lalu, di setiap dapur biasanya terdapat almari kecil untuk menyimpan pinggan mangkuk, periuk belanga dan sisa makanan. Orang desa memanggilnya sebagai almari, manakala orang bandar pada masa itu memanggilnya dalam bahasa Barat "garret".

Semasa zaman kanak-kanak di luar bandar, setiap kali pulang dari sekolah atau bermain, perkara pertama yang saya lakukan ialah terus berlari ke dapur, membuka pintu almari untuk melihat sama ada datuk dan nenek atau ibu bapa saya ada meninggalkan apa-apa untuk saya, kadang-kadang semangkuk kentang rebus, kadang-kadang sepotong kuih ubi kayu, atau kemudian semangkuk mee ringkas. Almari, bagi kami kanak-kanak, adalah "harta" zaman kanak-kanak, tempat untuk menyimpan kegembiraan sederhana dan kebahagiaan manis daripada tangan orang dewasa. Saya masih ingat anak-anak anjing nakal atau kucing tabby dengan gembira menyambut pemiliknya dari pagar buluh di hujung lorong apabila mereka melihat pemiliknya pulang dari sekolah. Mereka mengejar saya, kemudian tergesa-gesa membawa saya ke dapur, mengeong dan mengibas-ngibaskan ekor mereka seolah-olah mendesak saya: "Tuan, tolong buka almari, ada makanan yang lazat!" Apabila saya membuka pintu, aroma hangat kentang dan kuih ubi kayu tersebar. Saya berkongsi sedikit dengan mereka.

Pengarang dengan almari di Hanoi lama.

Semasa tahun-tahun sukar itu, almari itu hanya mengandungi beberapa periuk tanah liat, periuk besi tuang yang kasar, bakul, beberapa balang kecil sos ikan, jeruk, balang garam atau sebotol sos ikan. Petak penyimpanan makanan sangat lemah: hanya ada semangkuk garam, kadang-kadang periuk udang masin. Hanya semasa Tet kami mempunyai periuk rusuk babi cincang dengan tulang yang digoreng dengan garam - hidangan paling "mewah" tahun ini. Keluarga yang paling kaya mempunyai balang kecil MSG, atau semangkuk lemak babi.

Hidangan pada masa itu adalah mudah: sayur-sayuran taman rebus, sup, kadang-kadang dengan ketam, kerang atau ikan yang ditangkap semasa bekerja di ladang. Masakan tumis pun jarang, sebab tak ada minyak macam hari ini. Oleh itu, almari tidak mempunyai banyak sisa makanan untuk hidangan seterusnya, seperti fungsinya. Almari adalah tempat untuk menyimpan pelbagai barangan pada masa kemiskinan dan simbol jimat cermat dan kerja keras. Secara kiasan, ia seperti seorang ibu miskin di sudut dapur menjaga kehangatan bumbung. Di bandar, loteng diperbuat daripada kayu yang kukuh, dengan sekatan, kelambu, dan mangkuk air untuk menghalang semut, manakala almari di kawasan luar bandar diperbuat daripada buluh ringkas. Selama bertahun-tahun, ia menjadi bengkok dan lusuh, tetapi tiada siapa yang sanggup meninggalkannya. Di sudut dapur yang diselubungi asap hitam, almari itu menjadi teman rapat wanita yang bekerja keras siang malam.

Bagi kanak-kanak seperti saya, ruang di bawah almari adalah dunia yang misteri: tempat kucing kucing berbaring untuk memanaskan diri pada musim sejuk, tempat kucing emas merehatkan muncung mereka menunggu makanan, dan juga tempat saya akan berjinjit untuk membuka pintu buluh yang berkeriut untuk mencari sesuatu untuk dimakan. Saya sentiasa ingat ketika keluarga saya berpindah ke kawasan kejiranan kelas pekerja yang miskin. Pada tengah hari, selepas sekolah, perut semua orang berkeroncong kelaparan, beg sekolah mereka terseret di jalan raya. Sebelum sempat meletakkannya, saya bergegas ke dapur, membuka almari untuk mencari makanan yang disimpan oleh orang dewasa. Biasanya, ia adalah mangkuk kecil yang mengandungi ketulan doh rebus sebesar penumbuk - "ladu orang miskin" yang tebal dan tidak diisi dengan bau kanji ubi kayu yang kuat. Namun kami tetap memakannya dengan lazat, dicelup dalam air masin, merasakan betapa hangatnya kehidupan walaupun menghadapi kesukaran!

Apabila masa berlalu, apabila peti sejuk dan kabinet dapur moden muncul dalam setiap keluarga, almari lama beransur-ansur pudar ke masa lalu. Tetapi dalam ingatan ramai orang, ia masih menjadi sudut nostalgia, saksi masa miskin tetapi hangat dan penuh kasih sayang. Di banyak kawasan pergunungan, di mana kehidupan masih kekurangan, almari buluh masih hadir sebagai teman yang rajin, memelihara tabiat lama.

Setiap kali teringat tentang almari, hati saya dipenuhi dengan keseronokan - emosi murni zaman kanak-kanak saya, di mana membuka pintu buluh yang berkeriut membawa kembali seluruh langit kenangan, bau asap dapur dan panggilan ibu saya...

DUONG MY ANH

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/