Gambar ilustrasi: NGANG NGANG
Pada tahun-tahun awal saya tanpa ibu bapa, datuk dan nenek sebelah bapa saya adalah seluruh dunia saya, tempat perlindungan yang damai di mana saya membesar. Saya dilahirkan lemah, beratnya hanya 1.8 kg, dengan kulit pucat, hampir tidak dapat bertahan hidup di tengah-tengah kudis yang dahsyat. Jiran-jiran menggelengkan kepala tanda kasihan, semua orang menyangka saya tidak akan hidup, tetapi nenek saya tidak berputus asa. Dia memeluk saya erat-erat, membawa saya ke mana-mana untuk mendapatkan rawatan, berpaut pada secercah harapan yang samar-samar. Susu ibu habis, dan susu formula terhad. Ada hari-hari di mana dia terpaksa mendukung saya berbatu-batu jauhnya, mengetuk pintu rumah dengan anak-anak kecil, meminta susu untuk saya. Banyak malam, saya menangis tanpa henti, dan dia berjaga sepanjang malam menghiburkan saya dengan lagu nina bobonya yang bergetar di tengah angin sejuk. Melalui bulan-bulan yang sukar itu, dia mendukung, menjaga, dan dengan berani melindungi hidup kecil saya, seperti menghidupkan api dalam ribut.
Bagi saya, nenek saya adalah nenek yang paling baik hati di dunia. Setiap pagi apabila dia pergi ke pasar, dia selalu membelikan saya makanan ringan, kadangkala ubi keledek bakar, kadangkala kek pisang, kadangkala kek oren. Nenek saya seorang penulis yang berbakat. Dia memelihara khazanah budaya rakyat dengan kasih sayang dan ingatannya yang menakjubkan. Dia menghafal banyak lagu rakyat, peribahasa, dan puisi. Semasa saya kecil, setiap petang sebelum tidur, dia akan membacakan saya puisi manis enam hingga lapan suku kata. Dia juga menceritakan banyak kisah dongeng, kadangkala lagenda pokok susu, kadangkala kisah Thach Sanh melawan raksasa, atau Tam yang lemah lembut. Suaranya lembut dan hangat; setiap patah perkataan seolah-olah meresap ke dalam hati saya, menanam benih kecintaan terhadap kesusasteraan dalam diri saya. Tetapi lebih daripada segalanya, dia mengajar saya untuk mencintai orang seperti cara dia hidup. Saya ingat suatu ketika, ketika kami mengadakan upacara peringatan di rumah, saya telah selesai makan, tetapi dia masih meninggalkan beberapa hidangan yang saya suka. Ketika saya hendak menyimpan makanan, seorang wanita tua yang kurus datang ke rumah kami meminta makanan. Nenek saya memandang saya dan dengan lembut berkata:
- Ini kakak awak, bolehkah awak berikan dia bahagian ini?
Saya memberi wanita pengemis itu makanan saya tanpa teragak-agak. Bertahun-tahun kemudian, apabila kakak kandung nenek saya datang melawat dari jauh, saya bertanya kepadanya sama ada dia ingat masa saya memberinya makanan. Dia memandang saya dengan terkejut, keliru, dan bertanya kepada nenek saya sekali lagi. Barulah saya sedar nenek saya telah berbohong, tetapi itu adalah satu pembohongan yang indah, menanamkan benih belas kasihan pertama dalam diri saya.
Aku membesar dalam pelukan kasih sayang datuk dan nenekku, di sebuah rumah sederhana yang sentiasa dipenuhi dengan kasih sayang. Setiap musim sejuk, nenekku akan menghamparkan daun pisang kering di atas katil untuk menguji sama ada cuaca cukup panas sebelum memanggilku tidur, sementara dia keluar ke beranda untuk memotong sayur-sayuran untuk babi dalam angin sejuk yang menggigit. Semasa aku kecil, sebelum elektrik seperti sekarang, setiap musim panas yang terik, nenekku akan duduk di sebelahku dan mengipasku untuk tidur. Kipas daun palma yang sederhana itu berayun berirama dengan tangannya yang kurus, membawa angin sejuk dan kasih sayangnya kepadaku.
Datuk saya seorang guru, dan beliau juga merupakan guru pertama dalam hidup saya, memegang tangan saya dan mengajar saya huruf-huruf pertama saya. Bilik kecilnya penuh dengan buku, sedikit berbau kertas lama apabila angin bertiup melalui tingkap setiap petang musim panas. Beliau mempunyai tabiat merokok, tetapi beliau tidak pernah merokok di dalam. Setiap kali beliau mahu menghisap, beliau akan keluar ke lorong, berdiri diam di bawah cahaya petang yang berkilauan supaya asap itu tidak mencederakan nenek saya dan saya. Beliau suka menonton berita, tetapi semasa saya belajar, beliau sentiasa mengecilkan kelantangan serendah mungkin, cukup untuk didengarinya tanpa mengganggu saya. Saya membesar dengan dengungan televisyen yang perlahan di ruang tamu dan rasa hormat yang ditunjukkannya kepada saya. Beliau juga seorang yang terpelajar, dengan pengetahuan yang mendalam; daripada matematik, sejarah, dan geografi hinggalah kepada soalan-soalan naif saya semasa kecil, beliau dengan sabar menjelaskan semuanya dengan cara yang ringkas dan mudah difahami. Oleh itu, zaman kanak-kanak saya sentiasa menarik dan penuh dengan penemuan .
Semasa saya darjah 8, datuk dan nenek saya berpindah ke Da Lat, manakala saya mengikut ayah saya ke Kien Giang. Kemudian, apabila saya melanjutkan pelajaran ke universiti, setiap musim panas saya akan kembali ke Da Lat untuk tinggal bersama nenek saya selama setengah bulan. Walaupun bas tiba pada pukul tiga pagi, nenek saya masih akan menyalakan lampu dan menunggu saya di dalam rumah. Pada waktu malam, walaupun saya berada di luar sehingga lewat malam, datuk dan nenek saya akan menunggu saya pulang sebelum tidur. Nenek saya masih mempunyai tabiat memasang kelambu untuk saya, sama seperti semasa saya kecil. Setiap kali saya meninggalkan Da Lat ke Kien Giang, nenek saya akan berdiri di pintu pagar, memerhatikan sehingga susuk tubuh saya hilang di sebalik cerun yang biasa.
Kasih sayang datuk dan nenek saya tidaklah kuat, tetapi ia sentiasa melimpah ruah dan hangat, seperti api di tengah musim sejuk. Kini, setiap kali saya melihat buku-buku lama, saya teringat datuk saya. Setiap kali saya melihat orang tua di jalanan, saya melihat susuk tubuh nenek saya yang kecil dan bongkok, membawa bakul ke pasar pada awal pagi. Mereka membesarkan saya dengan segala pengorbanan senyap dan kasih sayang tanpa syarat mereka.
Ketika saya membesar, menjadi berdikari dan kuat, saya selalu mengingatkan diri saya untuk hidup dengan baik, seperti datuk dan nenek saya. Bagi saya, datuk dan nenek sebelah bapa saya adalah ibu bapa saya, rumah suci saya, tempat perlindungan saya yang damai. Dan rumah kecil zaman muda saya, di mana daun pisang menutupi katil pada malam musim sejuk yang dingin, di mana asap rokok melayang di luar secara senyap, dan di mana sosok datuk saya membaca buku pada petang musim panas yang damai, akan selamanya kekal sebagai tempat paling hangat dalam hidup saya.
Sumber: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Komen (0)