Lebih setengah bulan Sang keseorangan di hospital, tiada siapa yang membawakannya makanan, dan tiada seorang pun kawan yang datang menjenguknya, walaupun semasa majlis minumnya, Sang selalu menjemput ramai kawan. Sang sentiasa berbangga sebagai "pemain yang adil" seperti yang dipuji oleh rakan-rakannya yang sedang minum minuman keras, jadi tidak kira berapa banyak kerja yang dia lakukan, Sang membiarkan rakan-rakannya melakukan sesuka hati mereka. Dia juga sering bertindak sebagai "hero" untuk menyelamatkan rakan-rakannya di saat bahaya. Suatu ketika, dia menunggu sehingga malam untuk mengambil lembu yang dipelihara oleh ibunya dan menjualnya ke kejiranan sebelah untuk mendapatkan wang untuk diberikan kepada rakannya yang berhutang. Rumah itu banyak bocor semasa musim hujan sehinggakan katil pun terpaksa diletakkan di atas besen, tetapi Sang sanggup menghabiskan masa dua hari memanjat bumbung rakannya untuk membantu bapanya memasang semula beberapa helaian besi beralun. Ini menyebabkan ibu Sang berdiri di luar dan melihat ke dalam dan melihat anaknya memanjat ke atas dan ke bawah. Dia keliru, tertanya-tanya sama ada apabila Sang dihidupkan semula, dia akan membawa pulang anak orang lain atau tidak...
Setiap kali kawan Sang dalam kesusahan, mereka akan datang kepada Sang. Berkali-kali pada waktu malam, ibu bapa Sang dikejutkan dengan ketukan pintu yang kuat dari "sahabat-sahabatnya", dan anak lelaki yang "terkutuk tuhan" itu akan melompat, memakai pakaiannya dan melarikan diri, walaupun langit meraung, dia tidak peduli, apatah lagi nasihat ibu bapanya. Tetapi, "tetapi" dalam hidup juga biasa, apabila Sang sakit dan dalam kesusahan, tiada kawan yang akan menjawabnya dengan "hai". Apabila ditanya, seorang tiada di rumah, seorang sibuk berbual, dan kawan-kawan rapat yang pernah mengambil lembu ibunya untuk dijual untuk membayar hutang atau melompat naik bumbung rumahnya apabila hujan, hilang dengan pelbagai alasan di dunia.
Di luar, bunyi deruan air sungai kedengaran seperti bunyi tapak kaki ayah Sang yang melabuhkan bot ke tiang. Pada suatu hari, langit suram seperti hari ini, dan ayahnya kembali dari dermaga sungai dengan baju hujan longgar, melemparkan tali ikan yang masih menggeliat di sebelah tempayan air. Ayahnya menyuruh Sang menyalakan api untuk memasak bubur sambil tergesa-gesa menyediakan ikan. Ketika ayah dan anak sedang menyeruput makan malam, hari sudah gelap, bayang ayah Sang dilemparkan ke dinding, punggungnya melengkung seperti udang, membuat mata Sang pedih. Periuk kukus bubur ikan juga mengeluarkan beberapa kepulan asap, membuatkan Sang sembunyi-sembunyi menggosok matanya yang basah.
Malam ini, terbaring di dalam rumah yang digerogoti anai-anai, Sang tiba-tiba merindui ayahnya sehingga tersedak, terlepas periuk bubur ikan rebus panas yang ayahnya taburkan sedikit lada dan menambah beberapa tangkai ketumbar yang dipetik dari balang air. Di atas langit yang penuh dengan bintang, duduk di anjung memandang ke arah jalan yang berduri, kakinya mencecah lantai bata yang kasar, mendengar angin sungai yang bertiup di seberang jalan, Sang mendengar ayahnya menghisap rokok, merungut nasihat supaya pulang awal selepas bermain, jangan mengikut kawan-kawan di pekan daerah dan mensia-siakan hidupnya. Dahi ayahnya berkerut tetapi mata dan senyumannya selembut bumi.
Ambang tempat ayah Sang dulu menghampar tikar untuk menyediakan nasi, kini anai-anai bertimbun. Semasa Ibu masih hidup, setiap kali Sang pulang ke rumah pada waktu senja, dia akan melihat Ibu tergesa-gesa menyediakan nasi, periuk nasi dan jagung melimpah hingga ke tudung, Ibu duduk menyodok setiap biji jagung ke dalam mangkuknya, menolak mangkuk nasi putih bagaikan kapas kepada anaknya yang tinggi lampai yang terpaksa menunduk setiap kali melewati pintu. Setiap hidangan ada beberapa pucuk ubi rebus yang dicelup dalam sos ikan dan kekacauan ikan yang direbus dengan daun kunyit yang terpaksa dibelasah oleh bapa Sang. Ibu duduk di sisi, tidak sempat menyodok, berpeluh-peluh tetapi tersenyum riang seolah-olah seluruh keluarga sedang mengadakan jamuan. Ayah berkata, selepas berkahwin, ibu telah menabung dengan begitu baik, empat tahun kemudian dia mempunyai sedikit wang untuk diberikan kepadanya untuk membina rumah, tetapi sekarang anai-anai hampir runtuh, jadi dia hanya ingin mempunyai sedikit untuk membina semula rumah yang lebih kukuh, pertama supaya apabila Sang berkahwin, dia akan mendapat tempat untuk menyambut pengantin perempuannya dengan betul, dan kedua supaya nenek moyang yang duduk di sana dapat melihat ke bawah dan berasa bangga. Tetapi, sehingga ke akhir hayat Tuan Sang, hasrat itu masih tinggal mimpi yang jauh.
Bulan purnama melemparkan bayangnya melalui tingkap tempat Sang berbaring meringkuk. Bulan tumpah ke atas tanah, melapisi setiap dahan dan helai rumput dengan lapisan putih keperakan. Malam dan angin mengelilinginya seolah-olah ingin mengangkatnya dari tanah tandus. Bayangan ibu bapanya berlegar-legar di fikirannya membuatkan matanya redup. Ayam jantan berkokok. Di luar, langit dan bumi seperti kabus, angin dari sungai meluru, mengejar satu sama lain melintasi ladang dan ke taman, di belakang musim panas, beberapa daun pisang lusuh berkibar. Sang tiba-tiba berasa sejuk. Kesejukan masih berlarutan.
Sang ingat bahawa semakin tua bapanya, semakin sunyi dia. Setiap kali dia pulang, Sang melihat ayahnya berjalan perlahan dengan tongkatnya ke dermaga. Ayahnya berjalan perlahan-lahan, termenung melihat bot-bot yang berlabuh di tepi sungai. Ayahnya memandang rindu ke arah sungai seperti anak muda yang memandang ke mata kekasihnya. Sungai mengalir ke hilir dari jeram yang banyak. Bayangan ayahnya tidak menentu, sunyi dalam keluasan, sunyi tanpa bentuk mengalir tanpa henti ke dalam sungai. Ayahnya diam, hanya melihat. Kemudian dia diam-diam berpaling ke belakang. Semasa sakit, ayahnya hanya berbaring, tidak berkata apa-apa, wajahnya yang layu tidak lagi menampakkan apa-apa. Buaian masih bergoyang lembut, ayahnya memandang kosong ke langit melalui tingkap kecil, dalam pandangannya terbayang keresahan tentang masa depan Sang yang tidak menentu.
Malam beransur-ansur bertukar menjadi pagi. Bintang-bintang berkumpul, samar-samar memancarkan cahaya biru samar di langit yang gelap. Sang melihat seolah-olah terdapat seratus ribu mata di atasnya. Tetapi hanya satu mata yang muncul, membuatkan Sang melompat, dengan memakai kotnya. Sang pergi ke sungai. Bot ayahnya masih berlabuh pada tiang yang tersangkut menyerong di tepi sungai yang mengalir tanpa henti ke arah laut, menuju kehidupan yang tidak berkesudahan. Baju coklat tiga tiang di tiang masih ada. Sang meraba-raba jalan keluar. Angin bertiup melalui bajunya, mengeluarkan bunyi yang menggigil. Tidak pernah sebelum ini musim sejuk yang begitu sejuk melalui jalur tanah ini. Sang menarik flap bajunya untuk menutup lehernya yang meletus menjadi batuk kering. Lebih daripada sebelumnya, Sang memahami bahawa hanya dapur kayu ibunya yang boleh memanaskan dia sekarang, dapur yang ibu bapanya kerap menambah kayu untuk memastikan api menyala siang dan malam.
Sang masih berdiri di situ, matanya tertancap pada bot yang sedang bergoyang-goyang seperti bermain air. Di sebalik kabus, Sang melihat bayangan seorang lelaki bekerja keras di sebelah tiang, memegang tali sauh di tangannya sambil matanya memerhati air seolah-olah mencari tempat yang cetek supaya bot itu tidak terkandas. “Ayah!” Sang memanggil senyap. Lelaki itu mendongak, dahinya yang tegap masih berkerut dan senyumannya mesra dan mesra. Ombak berhembus dengan kuat. Kabus bergerak dari tebing yang satu lagi dan dengan cepat menyapu tebing ini, menyebarkan selimut nipis dan ringan di permukaan sungai. Sang berjalan ke tepi air. Kakinya mencecah sungai, sejuk sehingga kebas, tetapi dia masih berjalan ke hadapan. Air itu mencecah buku lali. Kemudian lututnya. Tangan Sang menyentuh bot. Imej bapanya tiba-tiba hilang seperti kabus. Sang berdiri diam, memerhati bayang-bayang bulan yang perlahan-lahan melayang ke belakang dan terdampar di antara gondok. Air mata Sang bergenang.
"Pulanglah, nak! Tidurlah! Di luar sini sejuk pada waktu malam!" Suara ayah berbisik seperti datang dari jauh.
Di atas, beribu-ribu bintang kecil berkelip ke dasar sungai yang pecah menjadi sejuta keping. Sang seperti melihat mata ayahnya tersenyum. Di belakang ayahnya, ibunya turut tenggelam dalam air, berjalan ke belakang sambil mengaut beberapa kupang yang tertanam jauh di dalam pasir. Dalam fikiran Sang, tiba-tiba muncul dapur kayu dengan beberapa bara api, muncul dulang nasi di atas tikar di anjung. Dia terdengar entah di mana bau nasi yang sedang mendidih, bau ikan yang direbus dengan kunyit mereneh di atas dapur kayu. Sang menutup matanya dan menarik nafas, sekali lagi menghidu bau jerami, asap kayu, dan bau rumput selepas hujan. Sang tersedak dan menyelit mukanya pada baju lama yang ditinggalkan ayahnya di atas bakul, baju itu sejuk dan basah dengan embun malam tetapi dia masih dapat menghidu peluh ayahnya, bau yang mungkin walaupun sudah berpuluh tahun berlalu, Sang masih tidak dapat melupakannya. Bau cinta, kesusahan...
Sang mengesat air matanya dan membuat keputusan secara senyap. Sang akan kekal! Dia akan mulakan semula! Apabila ibu bapanya berkahwin, mereka tidak mempunyai apa-apa. Sang kini mempunyai sebuah rumah, sebuah rumah kecil, tetapi masih menjadi rumah impian ramai orang. Dan di sana, pukat masih penuh dengan ikan dan udang setiap malam. Sang akan kembali ke sini untuk menghirup nafas ladang dan angin sungai. Sang akan bekerja keras seperti bapanya, seperti orang kuat di kampung. Lambat laun, Sang akan mempunyai keluarga yang mesra seperti ibu bapanya, akan mempunyai anak yang tahu bagaimana menyayangi ayah dan ibu mereka, suka tempat mereka dilahirkan... Sang pasti akan memulakan semula!
Ayam berkokok pada waktu pagi. Buat pertama kali sejak ibu bapa saya pergi, saya dapat tidur dengan tenang…
Cerpen oleh VU NGOC GIAO
Sumber: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Komen (0)