Kebahagiaan adalah apabila anda masih boleh memanggil saya "Tuan!"

Ada perkara yang kelihatan kecil, tetapi merupakan kebahagiaan besar dalam hidup. Seperti panggilan "Atuk!" bergema di tengah hari di desa, seperti tangan berurat membelai rambut kanak-kanak, atau senyuman lembut seperti matahari musim luruh seorang datuk setiap kali melihat cucunya berbual di sebelahnya. Bagi saya, kebahagiaan adalah apabila saya dapat mengenang kembali kenangan itu, apabila saya ingat, apabila saya memanggil, apabila saya mengucapkan dua kata sayang dengan lembut: "Atuk!".

Petang ni cuaca sejuk. Angin bertiup perlahan melalui tingkap, membawa kemenyan dari mezbah. Asap nipis melingkar dan melilit potretnya, matanya yang lembut dan senyuman yang baik seolah-olah memerhati saya selama bertahun-tahun. Bau itu tiba-tiba membangkitkan seluruh kawasan kenangan yang jauh, tahun-tahun zaman kanak-kanak saya dengannya, hangat, damai dan pelik sayang. Pada ulang tahun kematiannya, hati saya tiba-tiba tenggelam. Dalam haruman yang berlarutan, saya rasakan diri saya mengecut, seperti anak yang bersarang dalam dakapannya, sama-sama mengenang dan menyayangi, dan menghulurkan kesyukuran yang sukar diungkapkan dengan kata-kata.

Masa aku kecik, semua orang cakap aku macam atuk aku. Bila dah besar, orang masih cakap macam tu. Masa lalu sudah lama berlalu, banyak perkara yang tidak dikenang lagi, tetapi saya tahu saya tidak akan melupakan kenangan dia. Semasa saya kecil, dia adalah seluruh dunia saya yang hangat. Dia sering mengajak saya bermain, dan ke mana sahaja dia pergi, dia dengan bangganya "mempamerkan" kepada semua orang bahawa dia adalah "cucu pertamanya". Bila dah besar sikit, aku dah jadi "orang kanan" dia. Apabila kami membuat aiskrim, saya melakukan tugas memasukkan batang ke dalam dulang aiskrim dengan cepat dan "dihormati" oleh beliau dan seisi keluarga. Perasaan dipuji dan dipercayai olehnya sungguh membanggakan anak seperti saya.

Di antara segudang kenangan itu, ada satu gambaran yang masih terukir dalam fikiran saya, bagaikan satu tanda yang tidak dapat dihapuskan: ribut bersejarah No 6 pada tahun 1989. Saya masih ingat dengan jelas imej datuk memikul periuk nasi di kepala, berenang bertelanjang dada di lautan luas untuk mencari tempat yang kering untuk memasak nasi. Saya dan ibu saya membawa balang sos ikan ke dalam rumah dalam ribut. Babi itu berlari menyelamatkan nyawanya di bawah katil. Air terus naik secara beransur-ansur, membanjiri seluruh halaman. Saya dan abang saya duduk berpelukan di atas pagar katil, adik saya terus menangis setiap kali angin bertiup, berseru: "Ribut! Ribut!" Badai itu menyemai ketakutan pada zaman kanak-kanak kami yang masih kekal sehingga kini, tetapi juga meninggalkan ingatan tentang seorang datuk yang berani yang, di tengah-tengah ribut, masih bimbang tentang anak dan cucunya dengan setiap hidangan panas dan setiap kehangatan.

Hari tu ayah pergi ambil nasi, tinggal dia, mak dan aku kat rumah. Beberapa tahun kemudian, seluruh keluarga berpindah dari Tinh Hai ke bandar Cong. Saya masih ingat petang itu, dua orang abang saya duduk di atas katil sementara di tengah halaman, datuk mencedok masing-masing semangkuk nasi panas campur lemak babi. Hidangan "signature" beliau ialah nasi sejuk kukus yang dicampur dengan lemak babi dan kelapa parut, hidangan dari hari-hari sukar yang tidak dimakan oleh sesiapa lagi. Namun bagi saya, ia masih rasa yang paling lazat.

Setiap tahun pada ulang tahun kematiannya, kenangan datang kembali, jelas dan jelas seolah-olah semalam. Lebih sepuluh tahun telah berlalu, tetapi hari ini, keluarga masih berkumpul di meja makan, dengan ham daging lembu buatan keluarga yang dibuat oleh pakcik sulung, hidangan yang dibuatnya setiap kali cuti Tet. Walaupun zaman telah berubah, walaupun rasanya tidak lagi sama, ia masih cukup untuk mengingatkan kita pada zaman dahulu, hari-hari pertemuan dan kemesraan.

Keluarga memang begitu, walaupun bertahun-tahun berlalu, walaupun orang yang kita sayang telah meninggal dunia, kenangan itu masih penuh, bagai api kecil membara di hati, menerangi langkah kita. Dan dia yang sudah sekian lama pergi, nampaknya masih entah ke mana, tersenyum sambil melihat anak-anak, cucu-cucu dan cicit-cicitnya berkumpul mengelilingi meja makan sempena ulang tahun kematiannya.

Pada satu ketika dalam hidup, kita menyedari bahawa kebahagiaan tidak jauh, tetapi terletak dalam kenangan yang kelihatan begitu lama. Dalam asap kemenyan pada ulang tahun kematian, dalam senyuman lembut pada potret dan dalam panggilan kasih sayang yang bergema selamanya di hati: "Atuk!".

Anak Le Ngoc

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/