Bubur rusuk babi yang mengepul mengimbau kenangan zaman kanak-kanak.

Bubur rusuk babi jelas merupakan bubur untuk kanak-kanak kecil kerana ia lembut, lembut dan lebih selamat daripada makanan lain.

Semangkuk bubur rusuk babi impian saya

Entah apa yang diidamkan oleh kanak-kanak sekarang? Dan saya tidak tahu sama ada kedai bubur berkhasiat yang tidak terkira banyaknya di jalanan itu bagus atau tidak? Tetapi bagi kami kanak-kanak pada masa itu, tiada yang lebih sedap daripada semangkuk bubur iga babi yang mengepul, licin dan berkrim, dengan sedikit daging tanpa lemak dan kepingan rawan dari iga.

Bubur iga babi telah menjadi kenangan zaman kanak-kanak yang berharga, hidangan yang biasa sejak saya mula-mula disapih. Kemudian, dengan bayi di rumah, saya menghabiskan masa saya mengisar beras menjadi tepung, mengacau bubur, memberi makan bayi, dan menikmati kikisan bubur yang tinggal, mengikis serpihan hangus di dasar periuk. Lebih tua lagi, saya pergi ke pasar bersama ibu saya dan menikmati semangkuk bubur iga babi.

Bubur rusuk babi sememangnya sesuai untuk kanak-kanak kecil kerana ia ringan, lembut dan lebih selamat daripada makanan lain. Bubur ini diperbuat daripada tepung beras dan rusuk babi yang direbus (sama ada tenderloin atau rawan), menghasilkan pes pekat dan wangi yang cukup untuk membuat perut kanak-kanak berkeroncong kegembiraan, seperti selepas hujan lebat.

Setiap tahun di Festival Perahu Naga, saya, semasa kecil, akan menemani ibu saya ke Pasar My Tho dan Pasar Ly Thuong Kiet di Bandar Nam Dinh untuk membeli-belah pada hari kelima bulan lunar kelima. Walaupun kaki kami sakit, semua orang dipenuhi dengan keterujaan, mata mereka tertumpu pada pintu masuk pasar. Di sana, anda tidak akan menemui mainan, gula-gula kapas, atau gula-gula getah.

Hanya sekelip asap hangat yang berkelip-kelip masuk dan hilang dari pandangan, naik dan kemudian hilang dalam sekelip mata, meninggalkan rasa yang harum. Pemilik asap hangat ajaib itu ialah seorang wanita tua, mulutnya sentiasa mengunyah sirih pinang, kepalanya dihiasi dengan topi jerami yang dicemari hujan dan matahari. Di sebelahnya terdapat sebuah bakul besar yang dipenuhi dengan cebisan kain, dibalut dengan galah pembawa untuk memanaskan badan.

Di sana, wajah-wajah yang sentiasa bersemangat duduk di sekeliling bakul itu. Di tengahnya terdapat sebuah periuk besi tuang besar yang berisi bubur putih pekat, selikat gam dan sehalus pipi seorang gadis kecil. Apabila wanita tua itu membuka penutupnya, wap panas yang harum keluar dengan deras.

Mata kanak-kanak itu memandang ibunya dengan rayuan. Ibu itu tersenyum lembut, lalu menarik tangan anaknya dan mendudukkannya di atas kerusi kayu kecil yang digilap, kepala pakunya berkilauan akibat bertahun-tahun haus dan lusuh. "Dua mangkuk bubur, Nenek?" Tiada yang lebih lazat daripada mata seorang kanak-kanak yang bersemangat di atas periuk bubur iga babi.

Pandangannya seolah-olah terkondensasi menjadi titisan di tangan wanita tua itu sambil dia perlahan-lahan membuka penutupnya, menggunakan senduk untuk menyenduk bubur pekat dan likat yang dicampur dengan cebisan daging dan tulang rawan, memancarkan aroma beras dan babi yang harum, ke dalam mangkuk bersaiz sederhana dan ramping dengan lapisan biru yang licin.

Pada masa itu, tiada doh goreng atau daging babi yang dicarik-carik. Sedikit lada hitam, sedikit serbuk cili merah, semerah bata, sudah cukup untuk menambah rasa dan warna, menjadikan semangkuk bubur iga babi satu khazanah di mata kanak-kanak. Di mata mereka, tangan mahir wanita tua yang memegang senduk, membuat bulatan supaya bubur memenuhi senduk tanpa mengacau periuk, benar-benar hasil kerja pari-pari.

Bubur iga babi tidak sepatutnya dihirup seperti bubur lain; ia perlu disuap dengan sudu. Perlahan-lahan, sudu demi sudu, sehingga mangkuk kecil itu kosong sepenuhnya, tidak tinggal setitik bubur pun. Ungkapan "halus seperti lap" mungkin harus ditukar kepada "halus seperti mengikis dasar bubur iga babi" untuk lebih mencerminkan kanak-kanak pada zaman itu.

Nostalgia asap

Saya membesar, kemudian melanjutkan pelajaran, meninggalkan bandar kecil itu, meninggalkan ibu saya, pasar petang, dan juga semangkuk bubur iga babi. Imej dan rasa bubur iga babi yang diimpikan dari zaman kanak-kanak saya itu beransur-ansur pudar di tengah-tengah kesibukan mencari rezeki. Kini, kanak-kanak makan makanan segera, ayam goreng, sandwic... tetapi siapa yang mahu makan bubur iga babi?

Namun, pengembaraan saya pada usia pertengahan membawa saya kembali kepada aroma bubur iga babi yang hangat. Gerai bubur itu hanya dibuka pada pukul 2 petang di sebuah lorong kecil di tengah-tengah ibu kota. Semasa saya berjalan melewatinya, pemiliknya tiba-tiba membuka penutupnya. Awan wap yang harum naik, menyelubungi lubang hidung saya sambil saya menarik nafas dalam-dalam.

Tho Xuong, seperti ratusan lorong di 36 jalan di Hanoi , merupakan lorong berliku yang menghubungkan dua lorong lain: Ngo Huyen dan Au Trieu. Ia agak terkenal kerana salah faham. Ramai orang beranggapan ia adalah lorong Tho Xuong yang disebut dalam lagu rakyat yang memuji keindahan kawasan Tasik Barat: "Bunyi loceng Tran Vu, kokok ayam di Tho Xuong." Tetapi bukan; Tho Xuong, tempat kokok ayam menandakan subuh, ialah nama sebuah kampung yang terletak di pinggir Tasik Barat.

Lorong Thọ Xương ialah peninggalan Daerah Thọ Xương (Hanoi), ditubuhkan sekitar 1530, di mana Wad Báo Thiên (termasuk seluruh kawasan Bảo Khánh, Nhà Thờ, Lý Quốc Sư... hari ini) berada. Di Thọ Xương Alley, tidak ada "sup ayam" yang terkenal (seperti yang pernah dijelaskan oleh seorang guru kepada pelajarnya), tetapi hanya semangkuk bubur rusuk babi yang licin dan berkrim.

Aroma wap hangat yang naik dari periuk bubur iga babi membangkitkan rasa nostalgia, seperti angin sepoi-sepoi yang bertiup melalui buaian, membawa kembali kenangan indah zaman kanak-kanak yang berkilauan. Kenangan zaman kanak-kanak dahulu sepatutnya seperti bubur iga babi, bukan bubur berkhasiat "tanpa jiwa" yang gagal merangsang selera makan atau membuat mulut pemakan yang cerewet berair kerana pengambilan pelbagai nutrien yang berlebihan.

Hatiku tiba-tiba tersenyum ketika aku duduk di kerusi kecil di gerai bubur iga babi di lorong Tho Xuong. Pada hari itu, cuaca tidak cerah mahupun hujan, tidak panas mahupun sejuk—sesuai untuk makan bubur iga babi. Wanita yang menjual bubur itu, mungkin dalam lingkungan usia lima puluhan, tidak kelihatan letih; bibirnya masih mempunyai sedikit gincu, dan dia lincah berbual dengan pelanggan sambil mengingati setiap permintaan.

Zaman periuk bubur besi tuang yang disimpan hangat di dalam bakul berlapik kain sudah berlalu; bubur iga babi kini dimasak dalam periuk aluminium yang besar tetapi ringan, sentiasa diletakkan di atas dapur arang dengan api kecil untuk memastikan ia panas. Kadang-kadang, buih-buih naik dari bawah ke permukaan, mengeluarkan bunyi gemericik seperti keluhan letih.

Pemiliknya dengan cepat mencedok bubur ke dalam mangkuk, kemudian menggunakan gunting untuk memotong doh goreng ke dalam mangkuk, dan akhirnya menaburkan serunding babi yang dicincang di atasnya. Sesiapa yang mahukan lebih banyak serunding babi yang dicincang perlu memberitahunya, kerana dia tidak pernah melakukan kesilapan. Bubur rusuk babi itu lazat, licin, dan wangi. Stik doh goreng yang rangup menjadikan semangkuk bubur itu lebih menyeronokkan. Pernah sekali, apabila saya tiba lewat, dia memberi saya sekantung penuh doh goreng dan menyuruh saya makan seberapa banyak yang saya mahu.

Stik doh goreng rangup sangat wangi dan lazat, dan rasanya lebih sedap daripada yang dihiris. Jika anda pergi ke kenduri, anda harus pergi lebih awal, tetapi jika anda ingin makan bubur iga babi, anda harus pergi lebih lewat untuk mendapatkan semangkuk bubur dengan aroma hangus yang harum, dan juga untuk mendapatkan lebihan stik doh goreng untuk mengikis beg bersih. Tetapi jangan terlalu lewat, atau bubur akan habis, kerana kedai itu biasanya kehabisan stok sekitar jam 4 petang.

Bubur rusuk babi sedap dan sangat murah. Hanya 10-15 ribu dong, seperti harga snek atau mengisi angin tayar. Namun, ia menghangatkan hati mereka yang bersiar-siar di bandar lama, atau mereka yang menghabiskan masa dari pagi hingga tengah hari di kafe berdekatan.

Mereka tidak memerlukan makan tengah hari, tetapi mereka perlu makan semangkuk bubur iga babi Tho Xuong seolah-olah itu adalah ritual petang. Mereka makan bubur yang hangat dan mengepul itu di tengah-tengah loceng Grand Cathedral yang merdu, gumaman pengembara Barat, dan peredaran masa yang berlarutan di lorong sempit itu.

Namun begitu, gerai bubur iga babi di lorong Tho Xuong telah tiada. Seseorang telah membeli seluruh deretan rumah di lorong itu, dan gerai bubur itu terpaksa dipindahkan. Mungkin tidak lama lagi, sebuah hotel akan muncul di lorong itu, tetapi gerai bubur iga babi itu telah tiada, hanya meninggalkan notis sedih tentang lokasi baharunya.

Dan begitulah, kedai bubur iga babi itu kini hanyalah kenangan. Tetapi ia berjaya meninggalkan sedozen gerai bubur iga babi lain di sepanjang Huyen Alley, Chan Cam, Ly Quoc Su, atau di tempat lain di kaki lima Hanoi. Bagi kedai bubur iga babi Tho Xuong yang memberi saya tiket kembali ke zaman kanak-kanak saya, ia telah hilang selama-lamanya di tengah-tengah turun naik nilai tanah yang bernilai ratusan bilion atau ribuan bilion dong.

Hanya bubur rusuk babi yang akan kekal sebagai kenangan berasap selama-lamanya!

Sumber: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo