Setiap pagi, semasa masih separuh tidur, saya mendengar ibu saya mengacau periuk dan kuali di dapur, manakala ayah saya membongkok di atas terali, memetik kacang bersayap yang lembut dan berduri, yang masih diselaputi embun. Ketika itu, kacang bersayap bukanlah makanan mewah bagi saya; hanya merebus dan celup dalam sos ikan, bawang putih, dan cili sudah cukup untuk mengisi perut kami yang kosong.
 |
| Kacang bersayap adalah sayuran yang lazat dan berkhasiat. Foto: Gia Nguyen |
Pada hari yang cerah, trellis kacang bersayap kelihatan seperti bumbung hijau, sibuk dengan burung pipit hinggap dan terbang. Tetapi yang paling saya suka ialah apabila hujan mula turun. Apabila tiupan angin bertiup entah dari mana, daun-daun teralis kacang bersayap itu menggeletar seperti tangan muda yang berpegangan antara satu sama lain. Ibu saya sering mendongak ke langit dan berkata, “Hari ini akan hujan, masuklah ke dalam!” Tetapi saya suka berdiri di bawah cucur atap, melihat setiap titisan hujan sejuk jatuh ke atas daun, mendengarnya pecah menjadi bunyi pitter-corak. Teralis kacang bersayap selepas hujan berbau tanah lembap, haruman cahaya matahari lama berlegar di setiap pokok anggur yang melilit tiang buluh.
Setiap musim hujan, kenangan datang membanjiri kembali. Saya masih ingat hari-hari yang panjang, renyai-renyai, air membanjiri halaman rumah, ayam-ayam berlari mencari tempat berteduh, dan saya suka menghulurkan tangan untuk menangkap titisan hujan di hujung kacang hijau. Pada waktu makan, ibu saya akan menggoreng kacang bersayap dengan sedikit lemak babi, menjadikan seluruh dapur berbau harum. Seluruh keluarga menyangka ia adalah hidangan paling lazat di dunia. Pokok kacang bersayap, seperti keluarga saya, berpaut pada kehidupan untuk hidup, menjadi hijau, walaupun tanah keras.
Kampung halaman saya di wilayah Tengah; membesar dan meninggalkan kampung, saya masih menyimpan dalam hati ingatan teralis kacang panjang di sudut taman. Ia bukan sahaja makanan, tetapi juga tempat untuk mengekalkan nafas pertama kehidupan.
Wilayah Tengah - tanah di mana setiap orang yang dilahirkan membawa sebahagian daripada penderitaan. Apabila tiba musim ribut, bukan sahaja tiupan angin yang menerbangkan bumbung besi beralun tetapi juga banjir secara tiba-tiba yang melanda halaman rumah, menghanyutkan pantai, malah hajat kecil orang yang bekerja keras. Penduduk wilayah Tengah mengumpul setiap hari yang cerah untuk mengatasi hari hujan. Seperti jejari kacang panjang setiap tahun, ia terus membongkok dalam badai, badannya yang ramping lagi berotot, diam-diam memelihara setiap putik bunga yang kecil, menunggu angin reda dan langit cerah, barulah ia akan terus mengeluarkan tunas hijau.
Pada bulan-bulan ribut, ayah saya akan mengikat lebih banyak tali pada terali kacang dengan tangan yang menggeletar, takut ribut akan memutuskannya. Kadang-kadang ribut sangat kuat sehingga seluruh bumbung akan runtuh, tetapi teralis kacang masih mempunyai beberapa tangkai lagi. Ibu saya mengambil beberapa biji kacang utuh dan menggorengnya untuk hidangan selepas ribut. Setiap orang makan sekeping, tetapi air matanya bergenang.
Menyayangi rakyat Vietnam Tengah juga menyayangi diri sendiri, anak-anak yang membesar dalam badai. Ada yang kehilangan segala-galanya, ada yang kehilangan orang tersayang, tetapi selepas ribut mereka masih menanam akar kacang, menanam semula hamparan sayuran, dan menampal bumbung besi beralun untuk terus hidup.
Saya jarang berpeluang pulang ke kampung halaman. Kini, trellis tua kacang bersayap sudah tidak ada lagi, tetapi bau daun kacang selepas hujan masih ada dalam diri saya - bau zaman kanak-kanak yang miskin tetapi hangat, hari-hari ketika saya takut ribut dan kemudian mengatasinya. Saya bukan lagi kanak-kanak yang bersembunyi di bawah cucur atap melihat hujan, tetapi setiap kali melihat ribut hujan mencurah-curah di jalan, saya melihat teralis kacang bersayap hijau subur bergoyang-goyang ditiup angin, seolah-olah memanggil saya kembali. Di mana musim hujan yang panjang telah menjadi cara hidup, di mana trellis kacang bersayap masih senyap tumbuh selepas setiap ribut.
Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Komen (0)