Akhbar pengembaraan

Pada masa itu, Internet masih belum popular, jalannya jauh dan sukar, setiap tempat hanya mempunyai satu "agensi berita" yang beribu pejabat di pasar, di mana pakcik-pakcik dan makcik-makcik bebas menyalin segala jenis berita dari "Iraq" kepada "Ba baru bergaduh dengan Bay".

Tiada lagi Eropah atau Timur Tengah, perkara yang berlaku di Saigon atau hanya di wilayah lain kelihatan begitu pelik.

Nasib baik ketika itu masih ada akhbar, seperti Tuoi Tre Daily, Tuoi Tre Cuoi Tuan, Tuoi Tre Cuoi dwi-bulanan, dan kemudian ada juga akhbar penyebaran ilmu mingguan.

Pada penghujung bulan, saya akan mengumpul timbunan surat khabar dan meninggalkannya di hadapan rumah saya. Wanita kedai runcit berhampiran akan datang membeli atau menukarnya dengan minyak masak, sos ikan atau kicap. Biasanya, surat khabar lama akan disimpan untuk melapik atau membungkus barang yang rapuh.

Penjual runcit itu berkongsi sedikit rotinya dengan wanita yang meletakkan keretanya di persimpangan. Penjual roti itu membawa surat khabar itu ke rumah dan memotongnya menjadi kepingan segi empat sama untuk digunakan sebagai roti melapik roti gulung dan dijual kepada pelanggan.

Sebelum sampai kepada dua orang puan ini, surat khabar itu sudah tentu melalui tangan pelanggannya kerana, lagipun, fungsi surat khabar kertas bukanlah untuk membungkus barang atau meja berbaris, tetapi untuk memberi maklumat kepada pembaca, terutama pada zaman maklumat tidak mudah diakses.

Yang berkata, tidak pasti bahawa pelanggan adalah orang pertama yang membaca akhbar.

Pada zaman dahulu, posmen biasanya juga menghantar surat khabar, dan penghantar surat khabar ini tidak pernah datang pada masa yang ditetapkan. Dia mempunyai bakat untuk datang ke rumah itu tepat 365 kali daripada 365 hari setahun, tanpa satu saat pun.

Ada hari-hari hujan awal pagi, jadi sudah pasti kami terpaksa menunggu sehingga petang untuk mendapatkan surat khabar. Sekiranya hujan tidak berhenti pada sebelah petang, kami terpaksa menunggu sehingga keesokan harinya. Begitu juga, akhbar edisi Ahad perlu menunggu sehingga Isnin untuk melihatnya di atas meja. Itu kerana penghantar surat khabar sibuk pada hujung minggu. Berita itu boleh menunggu, tetapi hujung minggu adalah sangat penting. Dia terpaksa menjimatkan tenaganya untuk mengembara ke mana-mana untuk membawa timbunan surat, buku dan surat khabar kepada semua orang.

Dalam era yang begitu perlahan, nampaknya Bumi tidak berputar terlalu cepat. Jadi bagaimana jika kita perlu menunggu sehingga Isnin untuk membaca berita, laporan dan peristiwa? Kita boleh membacanya pada hari Selasa, dan sebenarnya, perasaan itu tidak jauh berbeza.

Contoh-contoh orang baik dan amal soleh yang disiarkan di akhbar juga tidak kurang berkilau kerana itu, kehidupan malang dan sunyi yang dibayangkan oleh akhbar bukan kerana lambat muncul sehingga tidak dapat berlabuh di minda pembaca. Akhbar Tuoi Tre bukan kerana itu ia bertukar menjadi akhbar Tuoi Gia, dunia bukanlah syurga di mana satu saat berlalu seperti seratus tahun.

Walaupun selama beberapa dekad budak kertas itu hanya menghantar surat khabar pada minggu itu, dan kadang-kadang apabila dia sibuk dia akan menggabungkan dua atau tiga isu untuk dihantar sekali gus, tidak pernah ada satu keluhan pun. Pada zaman dahulu, orang lebih pemurah.

Sebaliknya, jika pakcik hantar surat khabar awal, tuan rumah mungkin tidak berpeluang membacanya dahulu, kerana jiran sebelah rumah asyik datang meminjam surat khabar. Banyak kali tuan rumah belum sempat buka surat khabar, tetapi dia benarkan membacanya dahulu.

Tidak kisahlah, duduk di rumah untuk berniaga juga membosankan, lebih-lebih lagi apabila pelanggannya sedikit dan hanya lalat yang berterbangan. Mempunyai surat khabar di tangan, melambainya juga mudah.

Tetapi jiran itu tidak selalu ingat untuk memulangkan surat khabar, jadi pemiliknya menunggu dan terpaksa mendesak anaknya: "Pergi minta surat khabar Tuoi Tre untuk dibaca!" Maka bergegaslah si anak meminta surat khabar, sering tersesat dalam permainan guli di tepi jalan, surat khabar di bawah lengannya, hanya memerhati guli yang berwarna-warni seperti bintang yang sentiasa berlanggar antara satu sama lain.

Kebiasaannya, pemilik rumah itu perlu menghabiskan makan tengah hari sebelum sempat mengambil surat khabar untuk membaca sekiranya ibunya yang dipanggil nenek itu tidak membawa surat khabar itu ke dalam bilik untuk membaca terlebih dahulu. Pada usia lebih tujuh puluh tahun, dia masih mengekalkan tabiat sejak zaman tadikanya, membaca dengan kuat apa sahaja yang dibacanya.

Di tengah hari yang hening, bunyi cải lương dari radio transistor seseorang bergema, suara "penyiaran" nenek serak, surat khabar kertas bertukar menjadi surat khabar radio, begitu banyak berita yang mengalir ke telinga saya, dari satu halaman ke satu halaman yang lain.

Jika terlepas seketika atau terlupa isinya, tidak mengapa, surat khabar masih ada untuk dibaca semula. Tetapi apabila ia berada di tangan Nenek, ia agak sukar. Dia berasa jengkel apabila akhbar itu terus runtuh dan menjadi kucar-kacir, jadi dia menyusunnya semula. Ini tidak akan menjadi masalah jika Nenek tidak sesekali staple... halaman yang salah. Jadi dia perlu bersusah payah untuk mengeluarkan staples dan menyusun semula muka surat.

Akhbar itu mempunyai kelebihan tersendiri, contohnya, jika jiran dan wanita tuanya yang tinggal tidak jauh dari rumah pemilik datang untuk meminjam surat khabar. Jadi kedua-duanya berbincang dan membahagikan akhbar Tuoi Tre seperti manual seni mempertahankan diri, dan menetapkan tarikh dan masa untuk bertukar dan meneruskan bacaan.

Wanita tua itu biasanya singgah sekali-sekala untuk meminjam surat khabar, dan hanya jika dia tidak bernasib baik, dia mempunyai hari yang sama dengan jirannya. Selalunya dia meminjam suaminya juga, dan apabila dia memulangkan, dia juga membawa suaminya bersama, tidak ada orang yang sempat memeriksa sama ada ada wang yang tinggal.

Dia menunggu berita itu mendap seperti lapisan mendapan untuk meminum titisan jernih di atas. Itu adalah cerpen, esei, maklumat menarik di sana sini, contoh orang baik yang beramal, pelajar mengatasi kesukaran untuk belajar dengan baik... yang sering dilihat di Tuoi Tre. Dia tidak melihat di sana untuk skandal besar atau kecil, trend sekejap, fenomena yang menjadi terkenal selama tiga hari dan kemudian tenggelam sepenuhnya ke dalam kelalaian.

Dia tidak mencarinya kerana dia tidak memerlukannya, kerana akhirnya, semua itu tidak menjejaskannya, tidak menjadikan hidupnya lebih bahagia atau lebih sedih. Jika ada yang tinggal, ia adalah halaman akhbar yang dipotong seseorang dengan teliti, ditampal ke dalam buku nota seperti koleksi, untuk membaca berulang kali, berasa nostalgia untuk sedikit kemanusiaan, sedikit kasih sayang, cinta manusia dan kehidupan di dunia gila di mana berita mengikuti berita tanpa henti, hanya saat dalam hidup adalah masa untuk berhenti secara peribadi...

Suatu ketika di Gunung Sam...

Penglihatan wanita tua itu buruk sehingga dia tidak boleh membaca surat khabar lagi. Jiran itu telah berpindah.

Kemudian pada suatu hari budak lelaki yang dihantar untuk meminta akhbar Tuoi Tre yang dipinjam jirannya mula menerbitkan artikel dalam Tuoi Tre. Kadang-kadang dia cuba membayangkan bagaimana reaksi jiran-jiran itu jika mereka masih membaca surat khabar dan mengetahui bahawa dialah pengarangnya.

Kadang-kadang ia merangkai pengembaraan kertas dari rumah percetakan ke destinasi terakhirnya, troli roti, melalui tangan lelaki, wanita, tua dan muda yang berbeza, yang membacanya dengan cara yang berbeza.

Seperti akhbar Tuoi Tre, ada orang akan membukanya betul-betul di tengah-tengah halaman, di situlah letaknya berita budaya dan hiburan, atau ada yang membaca akhbar dari belakang ke depan, bermula dengan berita antarabangsa... Atau semasa musim peperiksaan, orang ramai teruja menyemak senarai calon yang berjaya...

Kertas itu sendiri mempunyai irama dan membolehkan orang ramai mencarinya dengan cara yang berbeza. Irama yang hilang di zaman baru, zaman yang saya rasa tidak sabar untuk mendengar mana-mana cerita yang bermula dengan ayat.

Suatu ketika dahulu…

Kembali ke topik

HUYNH TRONG KHANG

Sumber: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm