Aku baring di atas pengusung, badanku keletihan, kelopak mataku berat. Ambulans memecut laju, sirennya berbunyi nyaring di telingaku, bercampur dengan bunyi-bunyian jalanan malam yang huru-hara. Dengan setiap pusingan, badanku bergoyang, dan darah terus mengalir. Buat pertama kalinya, aku menyedari bahawa kanser bukan lagi sekadar perkataan yang tercetak pada rekod perubatan, tetapi penyakit sebenar di sisiku.
Nama saya Nguyen Nhu Quynh. Pada usia 27 tahun, saya didiagnosis menghidap kanser serviks.
Kejutan pada usia 27 tahun
Pada suatu malam di tahun 2020, darah panas tiba-tiba mengalir dari celah kaki saya. Aliran itu membawa saya kembali dua tahun ke masa ketika saya mengalami pendarahan yang serupa. Pada masa itu, doktor mendiagnosis saya dengan pendarahan ovari. Masalahnya diselesaikan dengan pengambilan ubat selama 7 hari.
Tetapi kali ini, gerak hati seorang wanita memberitahu saya ada sesuatu yang tidak kena. Saya pergi ke hospital. Pada skrin endoskopi, tumor kasar dan berketul muncul. Selama lebih seminggu selepas itu, saya menunggu keputusan ujian dan biopsi dengan kebas. Seperti yang dijadualkan, saya kembali ke hospital dengan harapan yang samar-samar bahawa tumor itu tidak berbahaya. Walau bagaimanapun, saya masih ingat hari itu, suami saya keluar dari pejabat doktor, tidak dapat memandang tepat ke mata saya.
"Doktor kata… saya menghidap kanser serviks," katanya selepas berfikir sejenak.
Seperti ramai yang telah bertarung dengan penyakit ini, telinga saya berdengung apabila mendengar perkataan "kanser." Pusaran emosi seolah-olah mengatasi sebarang keyakinan bahawa saya berada di peringkat awal yang boleh dirawat.
Hari lahir anak saya yang ke-4 semakin hampir, dan memikirkan sama ada saya akan cukup sihat untuk meniup lilin dan memotong kek bersamanya membuatkan saya tercekik.
 |
Pada usia 27 tahun, kanser menyerang saya secara tiba-tiba. |
Mengikuti nasihat seorang kenalan, saya mencari perubatan tradisional Cina. Pada hari-hari berikutnya, rumah itu sentiasa dipenuhi dengan bau ubat herba. Berpuluh-puluh preskripsi telah disediakan, ada yang untuk mengawal haid, ada yang untuk detoksifikasi, dan ada juga yang untuk pembersihan darah. Saya dengan sabar membancuh dan meminumnya, mencari jalan keluar dari kesusahan saya.
Daripada apa yang diberitahu oleh doktor, saya mendapati bahawa hampir 100% kes kanser serviks dikaitkan dengan HPV berisiko tinggi.
Walau bagaimanapun, saya tidak tahu bahawa penyakit ini tidak akan mudah sembuh hanya dengan beberapa dos perubatan tradisional dan sedikit keyakinan. Melalui doktor, saya mengetahui bahawa hampir 100% kes kanser serviks dikaitkan dengan HPV berisiko tinggi.
Kebanyakan jangkitan HPV tidak bergejala dan hilang dengan sendirinya, tetapi jangkitan berterusan boleh menyebabkan pelbagai penyakit, termasuk keadaan prakanser dan kanser serviks. Tambahan pula, menurut laporan 2023 oleh Pusat Maklumat HPV, kanser serviks merupakan penyebab kematian kedua utama dalam kalangan kanser dalam kalangan lelaki dan wanita berumur 15-44 tahun di seluruh dunia (dianggarkan pada tahun 2020).
2 bulan, 5 pusingan kemoterapi, 28 pusingan terapi radiasi.
"Sayang, bangun!" Samar-samar aku terdengar suara suamiku menjerit.
Saya cuba bertahan, tetapi penglihatan saya kabur dan badan saya terasa lemah. Pada suatu malam di bulan September, simptom pendarahan kembali. Sebuah ambulans dengan siren yang kuat berdentum, menerobos malam, membawa saya ke hospital terdekat. Doktor memeriksa keadaan saya dan menggelengkan kepala mereka tanpa daya.
Siren ambulans berbunyi lagi, bergema di telingaku. Ambulans bergerak melalui orang ramai. Kali ini, destinasiku adalah Hospital Tu Du. Aku berbaring di atas pengusung yang sejuk, hanya mendengar bunyi mesin. Rekod perubatanku dibuka, dan mereka cepat menyedari bahawa itu adalah kes kanser serviks. Tanpa berlengah, aku dipindahkan ke Hospital Onkologi Bandar Raya Ho Chi Minh.
 |
Pada usia 27 tahun, saya merupakan orang termuda di dalam bilik di mana semua orang lain telah didiagnosis menghidap kanser serviks. |
Bagi saya, garisan antara hidup dan mati sangat tipis pada saat itu. Ketika agen hemostatik disuntik dan unit darah menitis ke dalam urat saya, saya merasakan diri saya perlahan-lahan kembali hidup. Sebaik sahaja saya mula menerima realiti bahawa saya seorang pesakit kanser, saya memulakan rawatan saya.
Selama dua bulan, saya menjalani 28 rawatan radiasi dan lima sesi kemoterapi, satu demi satu. Doktor menyuntik ubat tersebut secara intravena. Saya rasa saya dapat merasakan bahan kimia itu perlahan-lahan mengalir melalui aliran darah saya, secara beransur-ansur meresap ke dalam badan saya. Pada hari-hari berikutnya, saya terpaksa membiasakan diri dan menerima kesakitan saya sendiri.
Sebaik sahaja badan saya menyesuaikan diri dengan kemoterapi, saya terus menjalani terapi radiasi. Mula-mula radiasi pancaran luaran, kemudian radiasi dalaman. Doktor memasukkan tiub yang mengandungi sumber radioaktif terus ke dalam serviks saya. Kesakitan itu sangat kuat sehingga mengingatkan saya tentang proses bersalin, cuma kali ini tiada bunyi tangisan bayi yang baru lahir.
Pada usia 27 tahun, saya merupakan pesakit termuda di wad tersebut. Berat badan saya menurun daripada 44 kg kepada hanya 38 kg. Semasa saya di hospital, keselesaan terbesar yang saya terima setiap hari ialah waktu singkat suami saya melawat. Kadangkala, kekuatan yang saya cuba kekalkan akan runtuh sebaik sahaja saya melihatnya, atau apabila saya melihat anak saya melalui skrin telefon, budak kecil itu tinggal bersama datuk dan neneknya, sambil menjerit dengan bingung, "Ibu!"
Mujurlah, saya tidak keseorangan dalam pertempuran itu. Bersama keluarga saya, saya sentiasa mempunyai doktor dan jururawat di sisi saya. Mereka dengan tenang memegang tangan saya dan mengingatkan saya untuk tidak berputus asa. Mereka dengan sabar menerangkan setiap pelan rawatan. Kerana mereka, saya sentiasa yakin bahawa di sebalik usaha saya selama ini, harapan semakin muncul.
Teruskan hidup dengan "takdir" yang baharu
Di dalam bilik hospital, tiada seorang pun antara kami yang mengenali antara satu sama lain terlebih dahulu, namun kami mudah menyayangi satu sama lain. Berkongsi kesakitan yang sama, mengharungi malam-malam tanpa tidur bersama, kami lebih memahami antara satu sama lain berbanding keluarga. Saya masih ingat jabat tangan dan kata-kata semangat: "Jangan berputus asa, sayangku." Kata-kata itu kekal dalam ingatan saya sehingga hari saya dibenarkan keluar dari hospital.
    |
Selepas rawatan yang panjang, tumor saya telah hilang. |
Selepas dibenarkan keluar dari hospital, dan melengkapkan pelan rawatan saya, saya menjalani kitaran temu janji susulan setiap tiga bulan. Pada mulanya, kami—mereka yang pernah berkongsi bilik, mengalami rasa loya yang sama—masih akan menghubungi satu sama lain untuk mendaftar masuk. Tetapi secara beransur-ansur, mesej tersebut menjadi kurang kerap. Setiap kali saya mendengar bahawa seseorang telah meninggal dunia, hati saya terasa berat.
"Adakah saya akan berakhir seperti mereka?" Saya tertanya-tanya selepas setiap lawatan susulan. Tumor saya kekal sama, tidak mengecut selepas dua lawatan. Tetapi pada lawatan ketiga, doktor mendongak, suaranya ceria: "Tumor itu sudah tiada!"
 |
Cincin dipakai di jari tengah, sebagai simbol cinta diri. |
Saya tergamam, jantung saya berdegup kencang, kemudian meluap-luap dengan kegembiraan. Setahun kemudian, saya rasa seperti telah dilahirkan semula. Malam-malam tanpa tidur, ketakutan yang menghantui terhadap kanser… beransur-ansur pudar ke masa lalu.
Tetapi perjuangan menentang kanser tidak pernah mudah. Kegembiraan saya tidak kekal lama; pada pemeriksaan saya yang seterusnya, doktor mengesyaki saya mempunyai tumor metastatik. Satu-satunya pilihan kali ini ialah histerektomi. Nasib baik, keputusan menunjukkan ia tidak berbahaya. Walau bagaimanapun, saya juga tahu bahawa bab seterusnya adalah "takdir" baharu saya—saya tidak lagi berpeluang untuk menjadi seorang ibu.
Bagi saya, hari-hari rawatan kini bagaikan parut, baik pada badan mahupun dalam ingatan saya. Jika diimbas kembali, saya tidak lagi merasa sakit, tetapi telah belajar untuk menghargai kesihatan dalam erti kata yang lebih luas. Saya mengamalkan pemakanan yang seimbang, bersenam secara berkala, dan mendengar gerak hati badan saya, walaupun pada perubahan yang paling kecil. Paling penting, saya masih boleh duduk bersama anak saya pada hari lahir mereka, menyalakan lilin bersama-sama, dan membuat permintaan berkali-kali lagi.
Setelah melalui hari-hari sakit, saya faham bahawa wanita sering melupakan diri mereka sendiri sehingga badan mereka menyuarakan kesakitan.
Pada masa ini, saya meluangkan lebih banyak masa bersama keluarga dan melancong. Ta Nang - Phan Dung, sebuah denai gunung sepanjang hampir 30 km, merupakan tempat saya baru-baru ini menjejakkan kaki. Di tengah-tengah keluasan alam semula jadi, saya jelas melihat bahawa perjalanan saya selepas sakit belum berakhir, tetapi telah membuka lebih banyak pengalaman.
Kadangkala, saya berkata pada diri sendiri: kalaulah saya ingat untuk menjalani pemeriksaan dan pencegahan HPV secara berkala lebih awal, mungkin saya dapat terhindar daripada begitu banyak kesakitan. Setelah melalui hari-hari sakit ini, saya faham bahawa wanita sering melupakan diri mereka sendiri sehingga badan mereka menyuarakan kesakitan.
Setelah pernah hampir dengan kematian, kini saya lebih memahami betapa rapuhnya kehidupan. Dan daripada pengalaman itu, saya percaya bahawa satu-satunya cara untuk membalas budi kehidupan, untuk membalas budi diri saya sendiri, adalah dengan menjalani setiap hari dengan sebaik-baiknya, dan jangan pernah lupa untuk melindungi kesihatan saya secara proaktif selagi saya masih boleh.
Sumber: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html
Komen (0)