1.
Pada hari itu, saya sedang menggembalakan lembu pulang dari ladang, dan makan malam masih disediakan apabila ibu saya tergesa-gesa melipat baldi berujung tali dan berseru:
- Năm tidak dibenarkan bermain beregu atau permainan kompetitif dengan sesiapa pun malam ini; selepas makan malam, dia akan pergi ke sawah dan membantu Ibu mengairi.
|
Ilustrasi: Tran Thang |
Năm dengan berat hati menjawab, "Ya, Ibu." Dia menambah, "Saya rasa Ibu patut beritahu saya lebih awal, kerana Ibu sudah ada janji temu dengan Khôi hari ini. Kamu semua makan malam dulu, Ibu akan pergi ke rumahnya." Năm berbasikal keluar dari pintu dengan wajah yang berkerut.
Sejujurnya, tiada kerumitan tentang menjerang air di bawah cahaya bulan. Petani sibuk dengan ladang, lembu, babi, itik, ayam... jadi ladang kering biasanya dijerang pada waktu malam. Sudah tentu, bulan adalah penting.
Malam yang diterangi cahaya bulan di tengah-tengah padang pasti meriah seperti perayaan: ketawa, jeritan dan panggilan, gemerisik pakaian yang bergesel dengan embun malam, "dentuman" baldi air, dan bahkan keluhan kedengaran menawan. Aku membayangkan semua ini dan merindui ibuku agar membiarkan aku pergi ke padang untuk menimba air.
- Ibu, bolehkah saya pergi bersama ibu?
- Duduk di rumah bersama Mak Cik Enam dan fokus pada pelajaran anda.
Saya cepat-cepat membangkitkan topik pembelajaran untuk menangani situasi tersebut:
- Ibu dan abang saya hanya asyik menjeruk air, sementara saya duduk dan belajar; saya tidak bermain-main.
"Duduk macam umpan nyamuk bukannya belajar apa-apa di ladang?" kata Uncle Nam.
- Saya duduk dan memerhatikan awak dan Ibu bekerja supaya saya boleh belajar cara menulis esei.
Melihat kesungguhan anak perempuannya, ibunya mengeluh:
- Kalau kau betul-betul nak, pergilah.
Apabila ibu saya bersetuju, saya melompat kegembiraan.
Jalan ke ladang itu sangat panjang, jauh lebih panjang daripada yang saya bayangkan. Inilah kali pertama ibu saya membenarkan saya pergi ke ladang; sebelum ini, jika saya pernah pergi bersamanya, ia hanya ke ladang luar. Ah, rumah saya terletak di antara dua ladang, seperti jantung di antara dua paru-paru, tetapi yang satu bernafas dengan mudah, yang satu lagi bernafas dengan bunyi mengi.
Sawah-sawah di luarnya rata, subur, dengan sawah padi yang dalam dan parit yang cetek, air yang banyak, dan tanaman padi yang menghijau. Tetapi sawah di dalam—ya Tuhan—untuk sampai ke sana, anda perlu menyeberangi sungai dan mendaki bukit. Sawah-sawah itu terdiri daripada campuran sawah cetek dan dalam, dan sistem pengairannya tidak mencukupi, jadi kebanyakan tanaman padi hidup dengan air yang diambil dari… baldi bertali.
Kami telah tiba. Padang yang berangin dan sejuk. Pokok padi berada dalam keadaan terbaik, menghijau subur, bermandikan cahaya bulan, memancarkan cahaya keemasan yang lembut.
Ibu dan abang saya sedang mencedok air dari tebing. Sementara itu, saya berjalan-jalan ke sawah padi berdekatan. Sawah-sawah disinari cahaya bulan, dan memandangkan bukan hanya rumah kami, ia sibuk dengan aktiviti. Kaki kecil saya memijak rumput yang dilitupi embun, dan saya berbual tanpa henti dengan semua orang yang saya temui, mendorong Mak Cik Tư untuk mengusik ibu saya:
- Kakak saya membawa "radio"nya hari ini, dan mendengarnya membantu menghilangkan rasa letih saya.
Ibu saya ketawa dan menjelaskan, "Saya melahirkannya sebelum dia dilahirkan, jadi sekarang dia bercakap tanpa henti ke mana sahaja dia pergi. Tetapi hari ini sahaja; selepas itu, saya akan memastikan dia berada di rumah supaya saya boleh mempunyai masa lapang untuk bekerja."
Saya hanya faham gurauan ibu saya kemudian – ia adalah gurauan seorang wanita yang telah menghabiskan seluruh hidupnya bekerja dan berkorban, tetapi sentiasa memberi ruang untuk ketawa anak-anaknya.
Tetapi ia bukan sekadar cakap; saya tidak boleh duduk diam apabila melihat sesuatu yang menarik. Kerana tidak mahu berada di tepi, saya terpaksa merayu:
- Ibu! Bolehkah saya cuba cedok sebaldi air? Satu baldi sahaja!
Ibu saya memandang saya—matanya dipenuhi dengan kasih sayang dan juga kebimbangan. Tetapi Pak Cik Nam campur tangan:
- Awak tak boleh cuba macam tu. Mencedok air dengan baldi dan tali tak sama macam melompat tali!
Aku mencebik, berpura-pura berpengetahuan luas:
- Berdiri sahaja dengan kaki anda terbuka, bongkok, lepaskan tali, cedok air, tarik ke atas, dan baling! Itu sahaja, kan?
- Mereka cakap satu perkara, tetapi buat lain.
- Kita hanya akan tahu selepas mencubanya.
Ibu mengeluh:
- Ya, saya akan tampar awak lagi supaya awak tahu bagaimana rasanya menderita, kemudian pulang dan belajar bersungguh-sungguh supaya awak tidak akan membawa baldi untuk mengambil air seperti ibu awak pada masa hadapan.
Saya sangat gembira apabila ibu saya bersetuju untuk membiarkan saya mencuba. Saya teruja mendengarnya. Saya berlari untuk mengambil tali baldi dari tangannya, mata saya berbinar-binar seperti kucing melihat tikus.
Pak Cik Nam berdiri di sebelah sana, dan saya di sebelah ini.
Tali itu tegang, cahaya bulan berkilauan di atas air. Aku menarik nafas dalam-dalam, seperti aku akan bertanding dalam acara olahraga .
- Satu... dua... tiga... lepaskan!
Aku membongkok seperti ayam mematuk bijirin, mencengkam kedua-dua hujung tali itu dengan erat, dan kemudian… melepaskannya. Baldi itu jatuh dengan "bunyi terjunam" ke dalam parit.
Saya menariknya ke atas. Ia sangat ringan. Di mana airnya?
- Itu draf, biar saya ulang, okay, Nam?
Kali kedua, saya condongkan baldi sedikit lagi, membiarkannya jatuh dengan lebih perlahan. Kali ini ia berjaya! Baldi itu penuh dengan air! Saya berseru:
- Haha, rupa-rupanya saya dilahirkan dengan bakat untuk mencedok air menggunakan baldi dan tali.
"Sekarang isi baldi itu, okey?" Dia berkata sesuatu yang memberi inspirasi, kemudian mengira:
Satu… dua… tiga! Tarik!
Saya menariknya, tidak lupa menggunakan seluruh kekuatan saya. Dan kemudian… ya Tuhan! Saya terjatuh ke dalam sawah, sementara baldi itu mendarat di tebing. Satu "pertukaran kedudukan" klasik dan unik dalam kerjaya saya mencedok air dengan baldi tali di sawah padi.
Air kolam itu sejuk membeku, tanah berlumpur menjadi kucar-kacir dan basah kuyup. Aku menjerit dan meronta-ronta di dalam air. Pak Cik Nam melemparkan tali dan melompat ke dalam untuk menarikku naik. Ibu bergegas ke arahku, memelukku erat, risau dan… kesal:
- Aku suruh kau duduk di tebing! Air di ladang sangat sejuk, dan embun juga turun. Jika kau duduk di ladang sepanjang malam, kau akan selsema dan mati.
Aku terdiam. Tiada lagi ketawa, tiada lagi perbualan atau pertengkaran. Aku hanya melihat bahu ibuku menggeletar dalam kabus. Dia menanggalkan jubahnya dan menutupiku dengannya, mengusap belakangku dengan sebelah tangan, mengelap mukaku dengan tangan yang sebelah lagi, bergumam seolah-olah menyalahkan dirinya sendiri:
- Sekali ini sahaja, takkan ada masa lagi. Duduk di rumah dan belajar untuk ibu kamu.
Saya kesejukan dan menggigil. Mak Cik Ba dari ladang bersebelahan bertanya sama ada saya cedera di tangan atau kaki. Ibu saya berkata saya hanya kesejukan lalu memeluk saya erat. "Kalaulah saya boleh terjun ke dalam air dan bukannya dia, saya akan," katanya kepada Mak Cik Ba.
Hanya satu luahan gurauan daripada ibu saya membuatkan saya ingin menangis. Kemudian, seperti seorang kanak-kanak, saya menyandarkan kepala saya di dadanya, menghirup aroma dan kehangatan yang terpancar dari tubuh seorang wanita yang setiap hari diliputi lumpur. Ingatan saya kekal: bau lumpur pada pakaian ibu saya, aroma aneh yang manis dari tubuhnya yang basah kuyup oleh peluh.
Mungkin inilah kali pertama saya benar-benar memahami kesusahan dan kasih sayang ibu saya. Walaupun badan saya kesejukan, hati saya terasa sangat hangat. Ibu saya memeluk saya; saya dapat merasakan tangannya menggeletar dan melihat matanya memerah di bawah cahaya bulan.
Ibu saya tidak perlu mengusahakan sawah padi tambahan itu jika bukan kerana peraturannya yang tegas bahawa keenam-enam anaknya mesti bersekolah, dan dia melarang mana-mana daripada mereka daripada bekerja dalam pertanian, dengan bersusah payah mengumpul setiap titisan air seperti yang dilakukannya.
Selepas malam itu, saya dilarang daripada "kerja mencedok air." Tetapi saya juga berjaya membesar sedikit—bukan dari segi ketinggian, tetapi dari segi pemahaman. Saya faham mengapa bulan di atas padang begitu indah. Bulan itu membuatkan saya dapat melihat dengan jelas ibu saya sedang membongkok, menarik baldi, belakangnya basah kuyup dengan peluh, hatinya sentiasa dipenuhi dengan kerisauan terhadap anaknya.
2.
Ibu saya menjadi yatim piatu pada usia muda dan terpaksa bergantung pada penjagaan penduduk kampung sejak dia dilahirkan. Menjelang usia lapan atau sembilan tahun, dia terpaksa mendukung adik-adiknya sehingga pinggulnya sakit hanya untuk mendapatkan makanan; semakin dewasa, dia bergelut dari satu ladang ke ladang yang lain, dari desa ke tempat lain.
Puan Nam di kawasan kejiranan itu ternampak ibu saya dan berseru, "Kamu berasal dari keluarga yang teguh, jadi tiada anai-anai yang boleh memakanmu, kamu sangat berdaya tahan..."
Ya, dia memang sangat berbakat. Saya tidak dapat bayangkan bagaimana keadaan saya jika berada dalam situasi ibu saya. Tidak pernah bersekolah, zaman kanak-kanak yang tanpa kasih sayang ibu bapa, berkahwin dengan seorang petani yang kuat dan rajin, terpaksa mendukung lapan orang anak untuk memenuhi cita-cita suaminya.
Semasa zaman perang, ayah saya terlibat dalam aktiviti revolusioner dan sering berada jauh dari rumah. Ibu saya menjaga ladang dan anak-anak seorang diri. Sudah tentu, dia melakukan segala-galanya: membajak, menyemai, membina benteng, mencangkul, membaja, merumput, memindahkan, menuai padi, membawa beban, mengeringkan jerami, menternak lembu, menarik kereta kuda… dia boleh melakukan semuanya. Dia boleh melakukan pelbagai jenis kerja pertanian, dan dia melakukannya dengan sangat baik.
Tambahan pula, bekerja di ladang sepanjang tahun, dia akan menenun bakul dan barang-barang lain untuk mendapatkan wang tambahan apabila dia mempunyai masa lapang. Dia boleh membuat apa sahaja daripada bakul dan penapis hinggalah dulang penampi dan bekas lain, tetapi kemahirannya yang paling ketara ialah membuat baldi tali. Disebabkan kemarau di ladang, kerja ini membantunya mendapatkan wang tambahan untuk pendidikan anak-anaknya. Anda mungkin tertanya-tanya, mengapa dia perlu memanggilnya "kemahiran khas" apabila melibatkan menenun baldi tali?
Betul, pada dasarnya saya sayang ibu saya. Dan kerana kasih sayang itu, saya akan memperkenalkan sedikit tentang baldi tali ini sebagai cara untuk meluahkan rasa bangga saya terhadapnya.
"'Baldi tali'—sejenis alat pencedok air, yang digunakan khusus untuk membawa air dari kolam, parit, dan sawah yang dalam ke kawasan yang lebih tinggi—sangat sukar untuk dibuat. Tidak semua orang tahu cara menganyamnya. Tepi baldi biasanya diperbuat daripada buluh yang diasah nipis, dibengkokkan menjadi bulatan, dan dijalin dengan jalur buluh atau gentian pisang kering."
Bahagian bawah baldi itu diperbuat daripada lapisan tebal sarung pokok palma, sarung buluh, atau guni, yang diikat rapat pada cincin buluh untuk membentuk kantung penahan air. Untuk membuat baldi tali yang baik, ibu saya memilih buluh tua, membelahnya, membuang simpulnya, dan kemudian merendamnya di dalam air selama beberapa hari untuk menjadikannya lentur. Ibu saya berkata bahawa membuat baldi tali bukan sahaja memerlukan tenunan tangan yang mahir tetapi juga mengetahui cara memilih bahan yang betul untuk memastikan ketahanannya.
Selepas siap, sebelum meletakkannya di "pasaran," ibu saya sentiasa mengujinya. Dia memegang tali, memusingkan baldi untuk melihat sama ada air mengalir dengan lancar dan sekata. Baldi yang dikendalikan oleh tali ibu saya ringan dan tahan lama; talinya tidak akan putus atau air tidak akan tumpah walaupun selepas mencedoknya sepanjang hari, jadi baldi itu sangat popular di kalangan pak cik dan mak cik yang membelinya.
3.
Aku membesar, bersekolah, dan meninggalkan kampung. Malam-malam di kampung halamanku yang diterangi cahaya bulan, terutamanya malam-malam di bawah sawah yang luas dan berangin yang dipenuhi dengan aroma anak padi muda yang memabukkan, kini hanya tinggal kenangan. Tiada siapa yang bertanya, tetapi jika aku berpeluang, aku akan mencari jalan untuk memberitahumu:
- Kerana saya dilahirkan dan dibesarkan di ladang, saya belajar bagaimana untuk jatuh. Dan saya juga belajar bagaimana untuk bangun semula dari tangan ibu saya.
Kali pertama saya menggunakan baldi untuk mencedok air dan akhirnya jatuh kepala terkeluar ke sawah padi telah mengajar saya satu pengajaran yang tidak akan saya lupakan: apabila bekerjasama, anda tidak boleh melakukan sesuatu dengan cara anda sendiri.
Kita mesti saling menyokong, memahami antara satu sama lain, dan bekerjasama untuk memastikan segala-galanya berjalan lancar. Dan lebih daripada segalanya, saya telah memahami perkara yang paling agung: kasih sayang seorang ibu tidak terkata. Hanya malam yang diterangi cahaya bulan, baldi dengan tali, dan pelukan di dalam lumpur sudah cukup untuk terukir dalam ingatan saya dan untuk saya bersyukur seumur hidup.
NGUYEN THI BICH NHAN
Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Komen (0)