Mỗi sáng, khi còn lim dim ngái ngủ, tôi đã nghe tiếng mẹ khua nồi chảo trong bếp, bố thì lom khom dưới giàn, lựa những trái đậu rồng có rìa gai mềm, vẫn còn vương sương đêm. Trái đậu rồng khi ấy với tôi chẳng phải món ăn gì xa xỉ, chỉ cần luộc lên, chấm mắm tỏi ớt đã đủ lấp đầy cái bụng rỗng của chị em chúng tôi.
 |
| Đậu rồng loại rau vừa ngon, vừa bổ dưỡng. Ảnh: Gia Nguyên |
Những ngày nắng, giàn đậu rồng nom như một mái nhà màu lục, xôn xao chim sẻ đậu rồi bay. Nhưng tôi thích nhất là lúc trời chuyển mưa. Khi cơn gió từ đâu dội đến, giàn lá đậu rồng run rẩy như những bàn tay non níu lấy nhau. Mẹ hay nhìn trời, bảo: “Sắp mưa rồi đó con, vô nhà đi!”. Ấy vậy nhưng tôi lại thích đứng dưới mái hiên, nhìn từng giọt mưa lạnh rơi lên lá, nghe chúng vỡ ra thành âm thanh tí tách. Giàn đậu rồng sau mưa thơm mùi đất ẩm, mùi nắng cũ còn sót lại trong từng sợi dây leo quấn quanh cọc tre.
Mỗi mùa mưa đến là ký ức ùa về. Tôi nhớ những ngày mưa dài rả rích, nước tràn vào sân, bầy gà lũn cũn chạy tìm chỗ trú, còn tôi thích đưa tay đón những giọt mưa đọng trên đọt của những trái đậu rồng xanh nõn. Bữa cơm, mẹ xào đậu rồng với chút tóp mỡ làm dậy mùi cả gian bếp, cả nhà cứ tưởng như món ngon nhất trần đời. Cây đậu rồng cũng như gia đình tôi, cứ bám vào đời mà sống, mà xanh, dù đất đai chai cứng.
Quê tôi ở miền Trung; lớn lên, rời làng quê nhưng tôi vẫn mang trong mình ký ức về giàn đậu rồng nơi góc vườn. Đó không chỉ là món ăn, mà là nơi cất giữ những hơi thở đầu đời.
Miền Trung - dải đất mà bất cứ ai sinh ra cũng mang trong người một phần chịu đựng. Mùa mưa bão đến, không phải chỉ là gió giật mấy mái tôn mà là những cơn lũ bất ngờ chồm lên sân, cuốn theo bờ bãi, cả những điều ước nhỏ nhoi của người dân lam lũ. Người miền Trung gom góp từng ngày nắng để vượt qua những ngày mưa. Cũng như giàn đậu rồng năm nào, cứ oằn mình trong gió bão, thân mảnh mai mà gân guốc, âm thầm gìn giữ từng nụ hoa nhỏ, đợi khi gió yên trời tạnh sẽ tiếp tục cho lộc xanh.
Những tháng bão lũ, bố tôi lại run tay buộc thêm dây cho giàn đậu, sợ bão quật gãy. Có khi bão lớn, cả mái nhà xập xệ cũng bật tung, vậy mà giàn đậu rồng vẫn còn sót lại vài nhánh. Mẹ tôi nhặt được vài quả còn nguyên, mang vào xào cho bữa cơm sau bão, mỗi người một miếng mà nước mắt cứ chực trào.
Thương người miền Trung cũng là thương chính mình, những đứa con lớn lên trong mưa gió. Có người mất trắng, có người mất đi người thân nhưng sau bão họ vẫn cắm lại những gốc đậu, trồng lại luống rau, vá lại mái tôn mà sống.
Tôi ít có dịp trở về làng quê nữa. Giờ đây, bóng giàn đậu rồng cũ chẳng còn ở đó nhưng mùi lá đậu sau mưa vẫn ở trong tôi - mùi của tuổi thơ nghèo mà ấm, của những ngày sợ bão rồi cũng vượt qua. Tôi không còn là đứa trẻ nấp dưới mái hiên ngắm mưa nhưng mỗi khi thấy cơn mưa tràn qua phố, lòng tôi lại thấy một giàn đậu rồng xanh mướt đang rung lên trong gió, như gọi tôi trở về. Nơi những mùa mưa dài hóa thành nếp sống, nơi những giàn đậu rồng vẫn âm thầm vươn lên sau mỗi cơn bão.
Nguồn: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Bình luận (0)