De kanaaloever verdwijnt geleidelijk - Kort verhaal van My Huyen

Liu Ly stond bij het hek rond het kanaal. Het maanlicht weerkaatste op de twee metrorails hoog boven ons en scheen op het water. Het tafereel van de nachtelijke hemel die op het punt stond de dageraad te raken, was vreemd stil. Vreemd, want in het steegje klonk altijd lawaai van de andere kant van het kanaal. Op dit uur was het lawaai nog steeds te horen in de dekens, die diep sliepen. Liu Ly strekte zijn hand uit om de groentebedden langs de kanaaloever aan te raken, naar het hek, groen onder het maanlicht.

Meer dan 10 jaar geleden, toen de buren om haar heen de oevers van het kanaal niet goed verzorgden, ruimde Luu Ly vaak het drijvende afval op dat over de oevers dreef. Dit was gewoon een pension waar ze erg van hield. Zelfs op regenachtige dagen stroomde het water het huis binnen, dreven keukengerei de straat op en dwarrelde het afval van de straat het huis in. De groene en rode potten latex die rond het huis dreven, deden Luu Ly denken aan haar jeugd en aan de kleurrijke handgemaakte papieren bootjes die langs het kanaal dobberden. Luu Ly's dromerige zomerdagen werden gevuld met het gelach van kinderen die later hun eigen weg gingen om in de stad te werken.

Luu Ly bukte zich om Leo te aaien, de hond die vrolijk gilde om zijn baasje te laten rennen en spelen, en schraapte zachtjes haar keel om Leo te kalmeren en hem stil te laten zitten. De nieuwe buurvrouw aan de overkant had Leo ooit geslagen omdat hij door de buurt zwierf. Buigen en dan weer opstaan ​​bezorgde Luu Ly plotseling een scherpe pijn in haar borst. Uit gewoonte raakte ze haar rechterborst aan, maar haar hand kon er niet bij omdat die leeg was.

***

Meer dan een jaar geleden kondigde de dokter aan dat Luu Ly borstkanker had en een snelle operatie nodig had. Twee maanden later vertrok haar man, met wie ze drie jaar getrouwd was. Ze maakten weinig ruzie. Toen Luu Ly de biopsieresultaten van het ziekenhuis ontving, probeerde hij woorden te vinden om zijn vrouw te troosten, maar dat lukte niet. Hij was een man van weinig woorden en had altijd naar zijn vrouw geluisterd. Toen hij die avond thuiskwam, las hij de ziekenhuisresultaten, zuchtte en gooide ze na een uur nadenken opzij. Zijn vrouw zat daar te huilen, en hij wierp een zin terug, deed de deur open en liep naar het kanaal om na te denken:

- Wees niet zo negatief. Als je ziek bent, behandel het dan gewoon. Je gaat er niet dood aan. Het belangrijkste aan je ziekte is je geest. Je moet optimistisch zijn om beter te worden.

Toch zag Liu Ly hem vertrekken omdat "we niet bij elkaar pasten". Na vijf jaar elkaar te hebben gekend, en drie jaar getrouwd te zijn, besefte hij dat "we niet bij elkaar pasten". Liu Ly en haar man wilden het jaar daarop een kind krijgen, maar hij vertrok voordat Liu Ly haar laatste strip anticonceptiepillen had opgemaakt. Omdat ze nog nooit moeder was geweest, probeerde Liu Ly zich vast te klampen aan haar geloof in een wonder. Die dag moest nog komen.

- Ik heb nog geen kind gekregen. Als ik nu een operatie en bestraling krijg, kan ik geen kind krijgen. Zelfs als ik naar het ziekenhuis ga om mijn eicellen te laten invriezen, kan ik nog steeds niet zwanger worden. Ik weet het niet meer! - Luu Ly huilde en vertelde het aan haar vriendin. Ze huilden allebei omdat haar vriendin niet wist hoe ze Luu Ly moest helpen.

- Als je naar het ziekenhuis gaat voor een operatie, ben ik er, samen kunnen we het aan.

Alleen al bij het horen van die woorden voelde het alsof er iemand naast haar stond in het ziekenhuis. Liu Li liep stilletjes alleen het ziekenhuis binnen. Ze regelde dat ze naar de operatiekamer zou gaan. Na de operatie voltooide ze in stilte de ontslagprocedure. Haar vriendin had nog steeds de last van een man die niet kon werken en twee kleine kinderen, hoe kon ze het verdragen haar nog langer te laten lijden? Liu Li wilde haar man bellen, ze hadden de scheiding immers nog niet afgerond. Maar terugdenkend aan de dag ervoor belde ze hem, de telefoon zei: "Deze abonnee is momenteel onbereikbaar". Ze wist niet of hij zijn telefoon had geblokkeerd of haar nummer had geblokkeerd, hoe kon ze genoeg geld hebben om hun gezamenlijke zorgverzekering te betalen. Liu Li moest de volledige verzekering betalen, haar ziekte had het grootste deel van haar spaargeld opgeslokt. Hij wist dat beter dan wie dan ook.

***

Naarmate de stad zich ontwikkelde, werd de kanaaloever geleidelijk de longen van de woonwijk. Toen Luu Ly er net introk, drong de stank van het kanaal met elke windvlaag het huis binnen. In de hete zomer was de lucht in huis gevuld met de geur van het kanaal, ook al hield Luu Ly de deur de hele dag gesloten. De overheid heeft het huis meerdere keren gerenoveerd en de stank is aanzienlijk verminderd. De afgelopen jaren heeft de kanaaloever een nieuwe verflaag gekregen. Elke drie maanden ploft er 's ochtends vroeg een boot voor het schoonmaken van vuilnis op de rivier. Elke keer dat ze zich omdraait en het geluid van de plof van de boot hoort, glimlacht Luu Ly in haar slaap.

Voordat ze trouwde, was Luu Ly blij dat "haar leven als een gerenoveerd kanaal was". Tijdens het regenseizoen liep de woonwijk langs de kanaaloever minder wateroverlast. Buren stopten ook met het dumpen van afval in de rivier. Buren legden geld bij elkaar om het steegje met gaten met cement te bestraten, en elk huis kocht sierplanten om voor hun deur te planten. Haar man kocht voor Luu Ly een mai chieu thuy-boom. Ze hoefde de kanaaloever niet meer te vegen elke keer dat ze thuiskwam van haar werk. Ze verzorgde de mai chieu thuy-boom en adopteerde een puppy, Leo genaamd.

Een paar jaar geleden was het nieuws dat de metro op het punt stond te gaan rijden. Buren verzamelden zich om te praten, het huis onder de banyanboom was net voor een goede prijs verkocht. 's Ochtends kwamen de makelaars koffie drinken bij de ingang van het steegje en spraken de dame aan die vermicellisoep en rijstbroodjes verkocht om te vragen: "Verkoopt iemand in het steegje een huis? Ik heb veel klanten die ernaar vragen. De prijs is nu goed, verkoop het nu." Na slechts een paar maanden was iedereen bekend met onroerend goed, de dames die ontbijtsnacks in het steegje verkochten, werden vanzelfsprekend makelaars, maakten zich zorgen over de prijzen en vergaten klanten eten te serveren.

In slechts een paar jaar tijd zijn er talloze luxe huizen met drie verdiepingen in de steeg verrezen. Nieuwe mensen zijn er komen wonen, oude mensen zijn vertrokken. De oever van het kanaal is niet langer een openbare vuilstortplaats, nieuwe buren hebben zaden gekocht om te planten. Paarse waterspinaziebloemen staan ​​gemengd met gele mosterdbloemen, en het kalebas- en pompoenrek dat normaal gesproken de hete middagzon beschut, is nu om 3 uur 's nachts bedekt met dauw.

Liu Ly stond ook op het punt te verhuizen, wachtend op de aankondiging van de sloop van de rij huizen langs de kanaaloever voordat ze naar een nieuw huis moest verhuizen. Het huis dat ze huurde, stond in het sloopgebied. De huisbaas zei tegen Liu Ly: "Al mijn drie huizen in deze steeg zijn gesloopt, je moet een nieuwe huurwoning zoeken. Maar nu is het waarschijnlijk moeilijk om een ​​ruime, betaalbare woning zoals mijn huis te vinden." Liu Ly dacht bij zichzelf: de betaalbare huur van de huisbaas slokte de helft van haar inkomen op, rijke mensen praten daar anders over. Het is beter om te verhuizen, ze neemt vaak ziekteverlof op, niet wetend hoe lang de vriendelijkheid van haar baas zal duren voordat ze haar moet laten gaan. Als ze werkloos is, is het vinden van een huurwoning voor werknemers voor 1,5 miljoen per maand voldoende. Ook de huurders in de buurt trekken geleidelijk weg.

Luu Ly was helemaal ondergedompeld in de beweging van de ochtendgloriebloemen die de rijen groenten bezaaiden die tot in het midden van het kanaal overstroomden. De sterke vitaliteit van deze groente wekte altijd bewondering bij haar op. Vanuit de kleine rijen die de buren kaal plukten, had de plant zich nu langs het kanaal uitgebreid en stond op het punt de overkant van de oever te bereiken. "Maar hoe sterk hij ook is, hij zal toch de magen van de mensen bereiken," bleven haar stille gedachten stromen. Gistermorgen hoorde ze de buurman aan de overkant haar toevertrouwen: "Als de ochtendglorie naar mijn kant groeit, hoef ik niet meer naar de markt. Ochtendglorie is nu een alledaags bezit geworden in deze woonwijk aan de dijk. Elk gezin dat ervan wil eten, hoeft alleen maar naar het kanaal te gaan om hem te plukken." Ze zei ook dat de andere oever deze oever nabootst om groenten te verbouwen, met een groene ruimte met uitzicht op het kanaal.

***

De wind van de overkant van het kanaal blies hard tegen Luu Ly aan, terwijl ze alleen haar pyjama droeg, en verdoofde haar altijd brandende borst. Strelend over de littekens die haar borst kruisten, wenste ze dat ze het stille tafereel van de kanaaloever tussen de late avond en de vroege ochtend kende. Ze zou dit jaar waarschijnlijk niet de hele nacht hoeven huilen. Deze stille, eenzame plek was haar net zo vertrouwd als toen ze klein was. Haar ouders stonden vroeg op om naar de velden te gaan, zonder te vergeten de slaperige Luu Ly eraan te herinneren: "Kleefrijst in het mandje, vergeet niet om het mee te nemen om te eten als je naar school gaat." Ze hoorde de voetstappen van haar ouders langzaam wegsterven in de stilte van de nacht. Nu maakte slapeloosheid Luu Ly vaak prikkelbaar. Ook het privéziekenhuis waar ze een operatie aan één borst vertrouwde, had haar vertrouwen een beetje beschaamd.

Pas na de operatie kreeg Liu Ly een consult van de zorgverzekeraar. De arts hoefde niet één kant van haar vrouwelijke symbool af te snijden, ze hoefden alleen de tumor los te maken van de borstspier. Ondanks Liu Ly's strijdlustige karakter, dat talloze discussies had opgeleverd, stuurde het ziekenhuis slechts onverschillig een reactie: "Ons ziekenhuis heeft zijn verantwoordelijkheid en medische ethiek bij deze operatie nageleefd. We hebben de optimale behandelmethode voor de patiënt toegepast. We hopen dat de patiënt haar motivatie zal behouden om de volgende ingrepen bij ons te laten uitvoeren."

Liu Ly kon zich geen plastische chirurgie veroorloven, dus een van de borsten van het meisje van begin dertig zat onder de littekens. Ze probeerde de gedachte van zich af te zetten dat ze de volgende week weer naar het ziekenhuis moest voor verdere behandeling, maar ging op zoek naar een gevoel van rust, deed de deur open en liep naar het kanaal. De met dauw beladen bloemen wuifden in de wind. Was ze maar zo zacht als een bloemblaadje. Liu Ly was ook een bloem, ze was ook een bloem. Maar het leven van bloemen en gras was zo zacht.

***

De donkere wolken dreven langzaam weg en onthulden een laag heldere wolken aan de hemel. Het geluid van winkels die zich klaarmaakten voor een nieuwe dag maakte Leo enthousiast, die naast zijn baasje zat te dutten. De hond keek smekend naar Liu Ly en rende naar de steeg toen zijn baasje knikte. Leo was net zo enthousiast en enthousiast als Liu Ly op haar eerste dag in de stad om te studeren. De oude fiets volgde haar door de stad. Elke dag at ze alleen instantnoedels en kleefrijst, maar het magere meisje had de kracht om van de collegezaal van de universiteit in Thu Duc naar Binh Thanh en District 3 te fietsen om geld te verdienen om bijlessen te geven. Op die leeftijd wist ze hoe ze zich zorgen moest maken over haar ouders die hard werkten om haar collegegeld en huisvesting te betalen. Nu haar ouders oud waren, durfde Liu Ly geen verhalen over haar ziekte te vertellen, noch over haar man.

Gisteren belde de moeder van Liu Ly:

- Het is lang geleden dat jullie bij jullie ouders zijn geweest. Wat hebben jullie gedaan? Zijn jullie druk? Wanneer zijn jullie niet druk? Vertel het me. Als de vrouw niet naar huis kan komen, moet de man toch thuiskomen en naar zijn ouders vragen? Zeg hem dat hij me aan de telefoon moet hebben. Ik heb hem net gebeld, maar heeft hij nog een telefoon? Waarom neemt hij niet op? Jullie twee, ik weet bijna niet meer wat ik moet zeggen.

Lưu Ly wist dat haar moeder haar man en haar de schuld gaf dat ze niet op bezoek kwamen, omdat ze bang was dat haar kind niet meer om haar zou geven. Haar ouders wisten dat de pandemie al jaren aan de gang was en dat de economie achteruitging, dus zeiden ze dat ze geen geld naar huis mocht sturen. De velden en tuinen waren lange tijd onaangeroerd gebleven omdat mensen ze omhakten en volgens de trend opnieuw beplantten. Haar ouders waren oud en konden de veranderingen niet bijhouden. Haar geboorteplaats had dit hele jaar te kampen met droogte en zout water, en haar ouders gaven veel geld uit aan drinkwater zonder het haar te vertellen. Als ze de krant las, kende ze het nieuws, maar durfde ze niet naar huis te bellen om het te vragen. Gelukkig was de kniepijn van haar vader verdwenen en hoefde ze geen geld meer uit te geven aan ziekenhuisbezoeken. Maar ze zou haar ouders waarschijnlijk wel constant over haar toestand moeten vertellen, want als ze aan kanker zou sterven, zouden haar ouders niet verbaasd zijn.

Liu Ly riep Leo terug, het was al ochtend. De oever van het kanaal glinsterde in het vroege ochtendzonlicht dankzij het dauwgroene van de natuur. Er waren mensen die vroeg opstonden om te sporten, het geroezemoes van stemmen verdrong het stille landschap van de oever. De oever van het kanaal ontwaakte en bracht het bruisende geluid naar dat zeldzame kleine stukje natuur in de drukke, stoffige stad. Leo was enthousiast over een ochtend die langzaam maar zeker levendiger werd, gilde plotseling en rende naar huis.

Liu Li's man stond bij de deur en probeerde de opgewonden hond te kalmeren. Hij keek haar aan en boog zich voorover toen ze dichterbij kwam.

- Ik moet weg, ik kan niet naar huis. Ik heb net wat geld geleend, neem jij het maar. Als ik meer heb, stuur ik je meer geld voor medische behandeling...

Haar man duwde Liu Ly een envelop in de hand, zonder haar aan te kijken. Ze zei geen woord, anders dan voorheen praatte ze altijd over werk, de markt, vrienden... Hij zweeg als voorheen, ze waren allebei verlegen, maar het was moeilijk om hun gedachten te uiten. Na een jaar uit elkaar waren ze vreemden geworden. Ze keken allebei naar hun voeten in de verbaasde ogen van Leo de hond. Hij stotterde even voordat hij woorden kon vormen:

- Mijn excuses dat ik mijn verantwoordelijkheden jegens jou niet nakom. Sinds de COVID-19-pandemie maakt mijn bedrijf verlies. Toen ik het huis uit ging, heb ik het bedrijf gesloten. Ik ben inventaris gaan verkopen en heb geprobeerd het vol te houden, wie weet hoe lang. Ik heb niet de moed om zoveel druk tegelijk te verdragen. Ik heb niet de moed om je te vertellen dat ik zwak ben, ook al weet ik dat je erg verdrietig om me bent. Ik hoop dat je sterker bent dan ik om de ziekte te bestrijden. Bel me wanneer je me nodig hebt, ik heb mijn telefoon weer aangezet.

Hij pakte zijn fiets naar de oever van het kanaal en bleef daar een tijdje staan. De oever van het kanaal was groener en mooier geworden sinds hij vertrokken was. Hij had ergens spijt van toen hij naar het pompoenrek staarde waar Liu Ly twee bamboestoelen naast had neergezet. Op zaterdagavonden, meer dan een jaar geleden, zaten hij en zijn vrouw daar vaak te genieten van de koele bries. Plotseling sprong hij haastig op zijn fiets en scheurde weg.

Liu Ly hield de envelop met geld die haar man had achtergelaten stevig vast. Tranen stroomden over haar wangen toen ze naar zijn postuur keek. Ze wilde alleen maar zeggen: "Bedankt dat je de moed hebt gehad om me de waarheid te vertellen." Leo, de hond, zorgde ook voor zijn baasje totdat zijn auto in het steegje langs het kanaal verdween. Ze hoorde vaag het geluid van de tv van de buren. "Op dit moment komt het westen langzaam in het hoogseizoen van de overstromingen terecht. Het leven van de mensen op het land wordt ook langzaamaan steeds drukker...", herinnerde Liu Ly Leo eraan: "Kom snel naar huis, dan kan ik oma bellen."

Bron: https://thanhnien.vn/bo-kenh-dan-xa-truyen-ngan-cua-my-huyen-185241214192206799.htm