De erfenis van een liefde

Niet de vertrouwde geur van nieuw hout en koffie in zijn moderne appartement, waar alles netjes en opgeruimd was. Voor Long was dit huis slechts een bezit dat hij kwijt moest.

Hij liep de woonkamer binnen, die er precies zo uitzag als toen ze nog leefde. De bank was versleten, de salontafel was vervaagd en er hingen oude foto's aan de muur. Zijn hart zonk hem in de schoenen.

- Lang, verkoop mijn huis niet. Ik weet dat het oud is, maar het is een deel van jou... - Haar woorden bleven in zijn hoofd echoën, maar hij wuifde ze weg als betekenisloze nostalgie.

Long keek naar de oude spullen die hij waardeloos vond. Toen ging zijn telefoon. Er verscheen een bericht van de antiekhandelaar: "Meneer Long, ik kom de doos kopen."

Lang fronste hij zijn wenkbrauwen, gefrustreerd. Hij wilde er gewoon een einde aan maken, bevrijd worden van deze last. Hij opende het houten kistje. Er zaten een vergeelde foto, een brief met een elegant handschrift en een muziekdoosje in. Hij draaide het muziekdoosje op en mompelde:

- Kunnen herinneringen voor geld verkocht worden?

Een melodie begon te spelen, anders dan alle andere geluiden die Long ooit had gehoord. Het drong door tot in zijn gedachten en de kamer vervaagde.

***

In de melodieuze muziek van de doos spatte de ruimte rond Long uiteen als glasscherven. Een koude wind blies naar binnen. De sterke, zoete geur van melkbloemen drong door tot in elke cel. Long haalde diep adem en voelde een vreemde emotie in zijn borstkas opkomen.

Van ver klonk het bekende, maar tegelijkertijd evocatieve "kletter"-geluid. Het geluid van de trein was niet dringend, maar als een gefluister, dat hem naar een andere wereld voerde.

Long stond op straat, met bemoste pannendaken en rijen eeuwenoude bomen. De tijd was een halve eeuw teruggegaan. Hij zag zijn grootmoeder in haar jeugd, met haar elegante ao dai, haar haar in vlechten, verlegen rijdend op een Ba Dinh-fiets. Toen zag hij zijn knappe grootvader, stralend glimlachend.

Hij voelde de nervositeit van zijn vader, voelde haar trillende hand toen die de zijne aanraakte. Het 'gerinkel' van de trein werd de soundtrack van zijn eerste liefde. Lang voelde hij zijn hart trillen, alsof hij iets heiligs had gemist.

***

Longs ogen knipperden lichtjes. De muziek uit het muziekdoosje veranderde in een andere toon, dringender en nostalgischer. De ruimte werd plotseling donker. Long voelde een koude, vochtige lucht naar binnen stromen, met de geur van modder en regen. Hij "stapte" een andere herinnering van haar binnen: de Hang Be-markt op een regenachtige middag.

De regen viel met bakken naar beneden, het geluid van de regen die op het oude golfplaten dak kletterde, was als een krachtig lied dat alle andere geluiden overstemde. Long stond onder een sjofele veranda, samen met een groep mensen die beschutting zochten tegen de regen. De ruimte was krap, maar gevuld met de warmte van menselijke lichamen.

- Met deze regen zal niemand de hele dag groenten kopen, klaagde een jong meisje, haar stem vermengd met het geluid van de regen. Haar haar was doorweekt, het water druppelde langs haar toch al doorweekte shirt.

De groenteverkoopster, een vrouw met zilverkleurig haar als rijp, glimlachte zachtjes en streek over het haar van het meisje:

- Laten we dan samen zitten. De moeite waard!

Ze opende voorzichtig haar in lotusbladeren gewikkelde kleefrijst, nog gloeiend heet. De geur van kleefrijst vermengd met de geur van lotusbladeren doordrong elke cel van Longs reukzintuig. Ze brak een stukje kleefrijst af en gaf het aan het meisje:

- Hé, eet om je maag op te warmen!

Het meisje aarzelde, maar de groenteverkoper drong aan. Toen haalde een slager, nog steeds met een mes in de hand, ook een pakje cake uit zijn zak en bood het iedereen aan. Ze zaten samen en deelden elk pakje kleefrijst en elk stukje cake. Het gelach, de vragen en de zorgen om dierbaren... alles vermengde zich met het geluid van de regen. De liefde van de mensen op de markt die dag was zo eenvoudig, alleen een regenbui was genoeg om hen samen te brengen.

Lang bleef hij daar staan, de warmte van menselijke genegenheid voelend. Hij besefte plotseling dat de dingen die waardeloos leken, eigenlijk de meest waardevolle dingen waren.

***

Naarmate de melodie van het muziekdoosje melodieuzer en langzamer werd, voelde Long een vreemde warmte over zich heen komen. Hij stond niet langer in de oude kamer, maar midden in een tuin vol gelach.

Voor zijn ogen stond een eenvoudige bruiloft, geen chique tent, geen luxe auto. Alleen een Ba Dinh-fiets met de felrode tekst "Dubbel Geluk" stond klaar. De fiets was kwetsbaar, maar Long voelde de stevigheid ervan, als een belofte voor een eenvoudige maar zekere toekomst.

Het bruiloftsfeest bestond alleen uit groene thee, pindasnoepjes en wat mungbonencakejes. De sfeer was echter gevuld met gelach en gejuich. Menselijke genegenheid was warmer dan welke delicatesse dan ook.

Long keek die dag stralend naar zijn grootouders. Hij droeg een wit overhemd, netjes dichtgeknoopt. Zij droeg een crèmekleurige ao dai, haar haar netjes in een vlecht. Ze stond verlegen naast hem, maar haar ogen fonkelden van vreugde.

Ernaast lagen eenvoudige huwelijkscadeaus: een thermosfles en een katoenen deken. Al lang beseften we dat dit geen dure cadeaus waren, maar symbolen van liefde, delen en oprechte zegeningen.

***

Het muziekdoosje stopte plotseling. Long werd wakker en keerde terug naar zijn huidige kamer. De kamer was niet langer leeg. De geur van herinneringen hing nog steeds om hem heen. Hij bekeek de spullen van zijn grootmoeder met een andere blik, vol respect en dankbaarheid.

Op dat moment werd er op de deur geklopt. De antiquair zei opgewonden:

- Meneer Long, ik kwam hier om de doos te kopen.

- Je hebt het mis. Deze doos is niet antiek. Dit is mijn erfenis. Het is mijn Hanoi ! - antwoordde Long zonder na te denken. De antiekhandelaar keek verbijsterd, draaide zich toen om en liep weg.

Longs ogen waren niet langer gehaast. Hij ging rustig zitten bij de vensterbank, een plek waar hij haar vaak had zien zitten. Het koude, onbekende gevoel in de kamer was nu verdwenen en vervangen door een vertrouwde warmte.

Hij keek uit het raam. Hanoi was nog steeds hetzelfde, met zijn drukke verkeer en wolkenkrabbers. Maar nu voelde hij de afstand niet meer. In Longs ogen was de stad niet langer alleen maar beton en staal, maar een slowmotionfilm. Hij zag een oude vrouw kleefrijst verkopen, haar kraampje was klein maar stevig, net als haar leven. Hij zag een jong stel, hand in hand, over straat lopen. En hij besefte plotseling dat ware liefde vanuit het hart altijd intact zal blijven, ongeacht de tijd.

Hij sloot zijn ogen lang en zachtjes, en had iets gevonden dat kostbaarder was dan geld: zijn wortels. Hanoi is geen plek om naartoe te gaan, om aan te komen, maar een plek om terug te keren.

LUONG DINH KHOA

Bron: https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html