Meer dan een halve maand lag Sang alleen in het ziekenhuis, niemand bracht hem eten en geen enkele vriend kwam hem bezoeken, hoewel hij tijdens zijn drinkpartijen altijd veel vrienden uitnodigde. Sang was er altijd trots op geweest "een eerlijke speler" te zijn, zoals zijn drinkvrienden prezen, dus hoeveel werk hij ook deed, Sang liet zijn vrienden doen wat ze wilden. Hij gedroeg zich ook vaak als een "held" om zijn vrienden te redden in tijden van gevaar. Op een keer wachtte hij tot het donker was om de koe die zijn moeder had gefokt naar de volgende buurt te brengen en te verkopen om geld te krijgen voor zijn vriend die schulden had. Het huis lekte zo erg tijdens het regenseizoen dat zelfs het bed op een wasbak moest worden gezet, maar Sang was bereid om twee dagen op het dak van zijn vriend te klimmen om zijn vader te helpen met het vervangen van een paar golfplaten. Dit zorgde ervoor dat Sangs moeder buiten stond en naar binnen keek en haar zoon op en neer zag klimmen. Ze was in de war en vroeg zich af of ze, als Sang eenmaal gereanimeerd was, het kind van iemand anders mee naar huis zou nemen of niet...
Wanneer Sangs vrienden in de problemen zaten, kwamen ze naar Sang. Vaak schrokken Sangs ouders 's nachts van het luide geklop op de deur van zijn "lieve vrienden", en de "verdomde" zoon sprong op, trok zijn kleren aan en rende weg. Zelfs als de hemel brulde, kon het hem niets schelen, laat staan het advies van zijn ouders. Maar de "maar" in het leven is ook gebruikelijk: als Sang ziek was en in de problemen zat, antwoordde geen enkele vriend met een "hoi". Als je ernaar vroeg, was er een van huis, een ander druk aan het praten, en de goede vrienden die vroeger de koe van zijn moeder verkochten om schulden af te lossen of opsprongen om zijn dak te vernieuwen als het regende, verdwenen om allerlei redenen.
Buiten klonk het geluid van het kabbelende rivierwater als het geluid van de voetstappen van Sangs vader die de boot aan de paal vastmaakten. Op een dag was de lucht net zo somber als vandaag, en zijn vader kwam terug van de rivierkade in een losse regenjas, terwijl hij een rij vissen die nog kronkelden naast de waterkruik gooide. Zijn vader zei tegen Sang dat hij het vuur moest aansteken om de pap te koken, terwijl hij haastig de vis klaarmaakte. Tegen de tijd dat vader en zoon hun avondeten naar binnen slurpten, was het al donker. De schaduw van Sangs vader viel op de muur, zijn rug krom als een garnaal, waardoor Sangs ogen prikten. De dampende pot vispap gaf ook een paar rookslierten af, waardoor Sang stiekem in zijn natte ogen wreef.
Vanavond, liggend in het huis waar termieten aan hem knaagden, miste Sang zijn vader plotseling zo erg dat hij zich verslikte, de pan met hete, kokende vispap waar zijn vader wat peper en een paar koriandersteeltjes uit de waterkruik aan had geplukt. Daarboven, aan de sterrenhemel, zittend op de veranda, uitkijkend over de met doornen bezaaide weg, zijn voeten de ruwe bakstenen vloer rakend, luisterend naar de rivierwind die over de weg waaide, hoorde Sang zijn vader een sigaret roken, mompelend de raad om na het spelen vroeg naar huis te komen, om niet zijn vrienden in het dorp te volgen en zijn leven te verspillen. Zijn vaders voorhoofd was gefronst, maar zijn ogen en glimlach waren zo zacht als de aarde.
De drempel waar Sangs vader vroeger een mat uitspreidde om rijst te bereiden, is nu een opeenhoping van termieten. Toen moeder nog leefde, zag ze moeder elke keer als Sang in de schemering thuiskwam haastig rijst bereiden. De pot met rijst en maïs stroomde over tot aan het deksel. Moeder zat en schepte elke maïskorrel in haar kom, de kom met witte rijst als katoen naar haar lange zoon schuivend, die zich elke keer dat hij langskwam moest bukken. Elke maaltijd bestond uit een paar gekookte zoete aardappelspruiten gedoopt in vissaus en een wirwar van vis gestoofd met kurkumablaadjes, die Sangs vader moest kneden. Moeder zat ernaast, had geen tijd om te scheppen, zweette hevig, maar glimlachte vrolijk alsof de hele familie een feestmaal aan het vieren was. Vader zei dat moeder na zijn huwelijk zo goed had gespaard dat ze hem vier jaar later wat geld kon geven om een huis te bouwen. Maar nu stonden de termieten op het punt om in te storten, dus hij wenste slechts een klein beetje om een steviger huis te bouwen. Ten eerste zodat Sang, als hij trouwde, een plek zou hebben om zijn bruid waardig te verwelkomen, en ten tweede zodat de voorouders die daarboven zaten, naar beneden konden kijken en trots konden zijn. Maar tot het einde van meneer Sangs leven bleef de wens slechts een verre droom.
De volle maan wierp zijn schaduw door het raam waar Sang opgekruld lag. De maan viel over de grond en bedekte elke tak en grassprietje met een zilverwitte laag. De nacht en de wind omringden hem alsof ze hem van het dorre land wilden tillen. De schaduwen van zijn ouders bleven in zijn gedachten hangen en maakten zijn ogen dof. De hanen kraaiden. Buiten waren de hemel en de aarde als mist, de wind van de rivier raasde over, joeg elkaar over de velden en de tuin in, achter de zomer fladderden een paar rafelige bananenbladeren. Sang kreeg het plotseling koud. De kou bleef hangen.
Sang herinnert zich dat hoe ouder zijn vader wordt, hoe eenzamer hij wordt. Elke keer dat hij thuiskomt, ziet Sang zijn vader langzaam met zijn wandelstok naar de kade lopen. Zijn vader loopt langzaam, peinzend kijkend naar de boten die aangemeerd liggen langs de rivieroever. Zijn vader kijkt verlangend naar de rivier als een jongeman die in de ogen van zijn geliefde kijkt. De rivier stroomt stroomafwaarts van de talloze stroomversnellingen. De schaduw van zijn vader is precair, eenzaam in de uitgestrektheid, de vormeloze eenzaamheid die eindeloos de rivier in stroomt. Zijn vader staat stil, kijkt alleen maar. Dan draait hij zich stilletjes om. Tijdens de dagen van zijn ziekte ligt zijn vader gewoon stil, zonder iets te zeggen, zijn verschrompelde gezicht verraadt niets meer. De hangmat wiegt nog steeds zachtjes, zijn vader kijkt wezenloos naar de lucht door het kleine raam, in zijn blik is de angst voor Sangs onzekere toekomst.
De nacht ging langzaam over in de ochtend. De sterren stonden dicht op elkaar en straalden een zwak blauw licht uit aan de donkere hemel. Sang zag het alsof er honderdduizend ogen op stonden. Maar er verscheen maar één oog, waardoor Sang opsprong, met zijn jas aan. Sang ging naar de rivier. De boot van zijn vader lag nog steeds verankerd aan een paal die schuin naast de rivier stond, die eindeloos stroomde naar de zee, naar het eindeloze leven. Het bruine driepalenhemd aan de paal was er nog steeds. Sang tastte naar buiten. De wind blies door zijn hemd en maakte een ijzig geluid. Nooit eerder was er zo'n koude winter over deze strook land gegaan. Sang trok aan de flap van zijn hemd om zijn nek te bedekken, die uitbarstte in een droge hoest. Meer dan ooit begreep Sang dat alleen de houtkachel van zijn moeder hem nu kon verwarmen, de kachel waar zijn ouders regelmatig hout op gooiden om het vuur dag en nacht brandend te houden.
Sang stond er nog steeds, zijn ogen gericht op de boot die dobberde alsof hij op het water speelde. Achter de mist zag Sang de schaduw van een man die hard aan het werk was naast een paal, met het ankertouw in zijn hand, terwijl zijn ogen het water observeerden alsof hij een ondiepe plek zocht om te voorkomen dat de boot aan de grond zou lopen. "Papa!" riep Sang in stilte. De man keek op, zijn sterke voorhoofd nog steeds gefronst en zijn glimlach was warm en vriendelijk. De golven klotsten luidruchtig. De mist bewoog van de overkant en veegde snel over deze oever, waarbij een dunne, lichte deken over het wateroppervlak werd uitgespreid. Sang liep naar de waterkant. Zijn voeten raakten de rivier, het was zo koud dat hij er gevoelloos van werd, maar hij liep toch door. Het water reikte tot zijn enkels. Toen tot zijn knieën. Sangs hand raakte de boot. Het beeld van zijn vader verdween plotseling als mist. Sang bleef staan en keek hoe de schaduw van een maan langzaam terugdreef en strandde tussen de waterhyacinten. Sang’s tranen welden op.
"Ga naar huis, zoon! Ga slapen! Het is hier 's nachts koud!" fluisterde papa, alsof hij van ver kwam.
Boven hen fonkelden duizenden kleine sterretjes in de rivierbedding die in een miljoen stukjes brak. Sang leek de glimlachende ogen van zijn vader te zien. Achter zijn vader was ook zijn moeder in het water ondergedompeld, achteruit lopend terwijl ze wat diep in het zand begraven mosselen aan het harken was. In Sangs gedachten verscheen plotseling de houtkachel met een paar gloeiende sintels, verscheen de rijstschaal op de mat op de veranda. Hij hoorde ergens de geur van kokende rijst, de geur van vis gestoofd met kurkuma die op de houtkachel sudderde. Sang sloot zijn ogen en haalde adem, opnieuw de geur van stro, van houtrook en de geur van gras na de regen. Sang verslikte zich en wreef met zijn gezicht tegen het oude overhemd dat zijn vader in de mand had laten liggen. Het overhemd was koud en nat van de nachtdauw, maar hij kon nog steeds het zweet van zijn vader ruiken, een geur die Sang misschien zelfs na tientallen jaren nog steeds niet kon vergeten. De geur van liefde, van ontbering...
Sang veegde zijn tranen weg en besloot in stilte. Sang zou blijven! Hij zou opnieuw beginnen! Toen zijn ouders trouwden, hadden ze niets. Sang had nu een huis, een klein huis, maar nog steeds een droomhuis voor velen. En daarginds zaten de visnetten elke avond nog vol vis en garnalen. Sang zou hier terugkomen om de adem van de velden en de rivierbries in te ademen. Sang zou hard werken, net als zijn vader, net als de sterke mannen in het dorp. Vroeg of laat zou Sang een warm gezin hebben, net als zijn ouders, kinderen die wisten hoe ze van hun vader en moeder moesten houden, van de plek waar ze geboren waren... Sang zou absoluut opnieuw beginnen!
De haan kraaide 's ochtends. Voor het eerst sinds mijn ouders vertrokken waren, kon ik rustig slapen...
Kort verhaal van VU NGOC GIAO
Bron: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Reactie (0)