Geluk is wanneer je mij nog steeds "Meneer!" kunt noemen.

Er zijn dingen die klein lijken, maar groot geluk in het leven vormen. Zoals de roep "Opa!" die 's middags op het platteland weerklinkt, zoals de geaderde hand die door het haar van een kind strijkt, of de tedere glimlach als de herfstzon van een grootvader elke keer dat hij zijn kleinkinderen naast zich ziet kletsen. Voor mij is geluk wanneer ik die herinneringen opnieuw kan beleven, wanneer ik me herinner, wanneer ik roep, wanneer ik zachtjes die twee lieve woorden uitspreek: "Opa!".

Vanmiddag is het koud. De wind waait zachtjes door het raam en voert de wierook van het altaar mee. De dunne rook kringelt en wikkelt zich om zijn portret, zijn zachte ogen en vriendelijke glimlach lijken me al jaren te hebben gadegeslagen. Die geur wekt plotseling een heel gebied van verre herinneringen op, de jaren van mijn jeugd met hem, warm, vredig en vreemd dierbaar. Op de verjaardag van zijn dood zakt mijn hart plotseling in mijn schoenen. In de aanhoudende geur voel ik mezelf krimpen, als het kind dat zich in zijn armen nestelde, zowel herinnerend als liefhebbend, en een dankbaarheid tonend die moeilijk in woorden te vatten is.

Toen ik klein was, zei iedereen dat ik op mijn grootvader leek. Toen ik ouder werd, zeiden mensen dat nog steeds. Het verleden is allang voorbij, veel dingen worden niet meer herinnerd, maar ik weet dat ik de herinneringen aan hem nooit zal vergeten. Toen ik klein was, was hij mijn hele warme wereld . Hij nam me vaak mee om te spelen, en waar hij ook ging, liet hij trots aan iedereen zien dat hij zijn "eerste kleinzoon" was. Toen ik wat ouder werd, werd ik zijn "rechterhand". Als we ijs maakten, deed ik het werk van het snel in de ijsvorm prikken van stokjes en werd ik "gerespecteerd" door hem en de hele familie. Het gevoel dat hij me prees en vertrouwde, was echt een trots gevoel voor een kind zoals ik.

Tussen de talloze herinneringen is er één beeld dat nog steeds diep in mijn geheugen gegrift staat, als een onuitwisbare indruk: de historische storm nummer 6 in 1989. Ik herinner me nog helder het beeld van mijn grootvader met een pot rijst op zijn hoofd, die met ontbloot bovenlijf in de uitgestrekte oceaan zwom op zoek naar een droge plek om rijst te koken. Mijn moeder en ik droegen de pot vissaus tijdens de storm het huis in. Het varken rende voor zijn leven onder het bed. Het water bleef langzaam stijgen en overstroomde de hele tuin. Mijn broer en ik zaten ineengedoken op de bedhekken, mijn jongere broer bleef maar roepen bij elke windvlaag: "Storm! Storm!" Die storm zaaide angst in onze kindertijd die er nog steeds is, maar liet ook de herinnering achter aan een dappere grootvader die zich te midden van de storm nog steeds zorgen maakte om zijn kinderen en kleinkinderen bij elke warme maaltijd en elke warmte.

Die dag ging mijn vader rijst halen en liet alleen hij, mijn moeder en ik thuis. Een paar jaar later verhuisde het hele gezin van Tinh Hai naar Cong. Ik herinner me die middag nog goed, mijn twee broers zaten op een geïmproviseerd bed midden in de tuin. Mijn grootvader schepte voor ons allemaal een kom warme rijst met reuzel. Zijn "kenmerkende" gerecht was gestoomde koude rijst met reuzel en geraspte kokos, een gerecht uit die moeilijke tijd dat niemand meer eet. Toch vind ik het nog steeds de allerlekkerste smaak.

Elk jaar op de verjaardag van zijn dood komen de herinneringen terug, helder en levendig alsof het gisteren was. Meer dan tien jaar zijn verstreken, maar vandaag de dag komt de familie nog steeds samen aan de eettafel, met de door de familie gemaakte runderham die zijn oudste oom maakte, een gerecht dat hij elke Tet-vakantie maakte. Hoewel de tijden veranderd zijn, hoewel de smaak niet meer hetzelfde is, herinnert het ons nog steeds aan vroeger, de dagen van hereniging en warmte.

Familie is zo, ook al zijn de jaren verstreken, ook al zijn onze dierbaren overleden, de herinneringen zijn nog steeds vol, als een klein vlammetje dat smeult in onze harten en onze stappen verlicht. En hij, die al zo lang weg is, lijkt nog steeds ergens te zijn, glimlachend terwijl hij zijn kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen rond de eettafel ziet zitten op de verjaardag van zijn overlijden.

Op een gegeven moment in ons leven beseffen we dat geluk niet ver weg is, maar schuilt in de herinneringen die zo oud lijken. In de wierookrook op de sterfdag, in de tedere glimlach op het portret en in de liefdevolle roep die voor altijd in het hart weerklinkt: "Opa!".

Le Ngoc Son

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/