Illustratie: DANG HONG QUAN
Die dagen op het platteland waren werkelijk vredig. Na de lunch zei oma zachtjes: "Ga buiten spelen, het is te warm om binnen te slapen." Zonder dat ze het hoefde te zeggen, pakten wij kinderen onze dunne matjes, gingen naar de achtertuin, zochten een schaduwrijk plekje op en gingen liggen. Zonder een woord te zeggen, legden sommigen hun hoofd op hun arm, anderen op hun zij, en weer anderen draaiden zich een tijdje om voordat ze uiteindelijk in slaap vielen.
Ik herinner me die middagzon, de stilte zo diep dat je de bladeren zachtjes tegen elkaar hoorde ritselen. In de verte riepen vogels naar elkaar; dichterbij tjilpten cicaden onophoudelijk, als een eindeloze zomersymfonie. Ik lag daar, met halfgesloten ogen, voelend hoe de bries mijn gezicht streelde, met de geur van vers gemaaid gras en de vertrouwde geuren van het platteland.
Mijn grootmoeder had altijd een kan met koel water in de hoek van de tuin staan. Op die middagen dat ik wakker werd met een droge keel, liep ik er rustig naartoe, schonk mezelf een kopje in en dronk het in één teug leeg. Het water was precies koel genoeg, maar het lestte mijn dorst enorm. Soms voegde mijn grootmoeder er een paar takjes geurige bladeren aan toe, waarvan de zachte geur zich door mijn lichaam verspreidde en me een verfrist gevoel gaf na het drinken. Zulke simpele dingen, zelfs na zoveel reizen, kan ik dat gevoel van vroeger nooit meer terughalen.
Ik herinner me dat mijn moeder eens naast me zat, me in slaap waaide en zachtjes zei: "Toen ik klein was, deed ik ook 's middags een dutje in de tuin, net als jullie. Ik raakte eraan gewend; het geluid van de wind maakt me slaperig." Later, toen ik volwassen was en 's nachts woelde en draaide in de stad, herinnerde ik me die woorden ineens en besefte ik hoe vredig die slaapjes uit mijn kindertijd waren.
Naarmate ik ouder werd, werden de zomers korter en ging ik minder vaak naar huis. Mijn grootmoeder werd ouder, mijn moeder kreeg het drukker en ik raakte verstrikt in de andere wendingen van het leven. Er waren middagen dat ik, in de benauwde ruimte van mijn kamer, plotseling verlangde naar een verre plek, een plek met wind, de geur van gras, het geluid van cicaden en een vredig, luchtig dutje in mijn geboortestad.
Ik probeerde het te herbeleven. Ooit, toen ik terugging naar mijn geboortestad, dezelfde oude weg, dezelfde tuin, maar alles leek anders. De kinderen van vroeger waren overal, niemand deed meer een middagdutje in de tuin. Ik ging liggen, sloot mijn ogen en probeerde het oude gevoel terug te vinden, maar de slaap wilde niet komen. Misschien was het niet het landschap dat veranderd was, maar ikzelf.
Maar de herinneringen zijn er nog steeds. Ze verschijnen niet helder, ze glijden vluchtig voorbij als een geur. Soms is het een plotseling stille middag, soms een briesje door het raam, soms gewoon een moment van verdriet. En dan komt alles terug: die middagen liggend, die onrustige dutjes, die vertrouwde gezichten die zo zachtjes door mijn leven trokken.
Als ik nu aan mijn jeugd denk, probeer ik niet langer elk detail te onthouden. Ik herinner me slechts één gevoel: het gevoel vredig onder een uitgestrekte hemel te liggen, zonder zorgen of haast, alleen ikzelf en alles wat zo vertrouwd was. Een gevoel dat ik, hoe ver ik ook reis, misschien altijd met me mee zal dragen. En soms, midden in drukke dagen, zeg ik tegen mezelf dat ik, indien mogelijk, het wat rustiger aan moet doen.
Misschien herontdek ik op een middag mijn jongere zelf, het kind dat ooit 's zomers diep sliep, in een eenvoudige wereld van herinneringen.
Bron: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Reactie (0)