Ik ben geboren in het ene overstromingsseizoen na het andere. Mijn jeugd was gehuld in de muffe geur van ongedroogde rijst, in de zuchten van mijn moeder bij het horen van het weerbericht, en in de slapeloze nachten waarin mijn vader met een zaklamp door de tuin liep om te kijken of het water de veranda al had bereikt. Volwassenen noemden het zorgen, maar wij kinderen beschouwden het als een avontuur. Vluchten voor overstromingen, twee woorden die vreemd klonken voor kinderen uit andere streken, maar voor ons waren ze een onlosmakelijk deel van onze herinneringen. Ik herinner me de donkere middagen, de wind die vanuit het steegje naar binnen waaide en koude waterdamp met zich meevoerde. Mijn moeder verzamelde haastig kleren, terwijl mijn vader een plank optilde om er een paar zakken rijst op te zetten. Op dat moment trilde ik zowel als opgewonden: "Zal het water dit jaar de drempel bereiken, pap?" Mijn vader antwoordde niet, maar keek alleen naar de paarse lucht, de verwachtingsvolle blik van iemand die zijn hele leven met overstromingen had geleefd.
De nacht van de overstroming komt altijd heel snel. Het water vult de tuin zonder waarschuwing en de buren roepen onophoudelijk: "Mevrouw Thams huis staat onder water!", "Deze kant staat op het punt te overstromen!". Iedereen is in rep en roer, maar niemand raakt in paniek. De regio Central is gewend aan overstromingen, het dragen van stokken is een instinct geworden. Mensen helpen elkaar met het verplaatsen van hun spullen, kloppen op gevaarlijke plekken op de muren om te waarschuwen. Zaklampen flikkeren in de witte regen als een zwerm verdwaalde vuurvliegjes.
 |
| Illustratie: HH |
Mijn dagen van ontsnapping aan de overstroming begonnen toen het water tot aan de voordeur kwam. Moeder pakte wat rijst, zout, een fles bakolie en wat droge kleren in een plastic zak. Vader maakte van de gelegenheid gebruik om de meubels in huis neer te zetten en sommige spullen zo hoog mogelijk te zetten. Daarna waadden we door de tuin, die tot aan onze kuiten onder water stond, naar het huis van mijn grootouders, dat hoger gebouwd was en nog steeds droog was. Het was pikdonker, de regen die in mijn gezicht sloeg, prikte. Ik hield moeders hand stevig vast en luisterde naar het geluid van vaders sandalen die voor me uit spatten, als een gids in de overstroming.
Aangekomen bij het huis van mijn grootmoeder zag ik alleen de flikkerende olielamp in de kleine keuken. Mijn grootmoeder stond voor de veranda te wachten, haar tengere gestalte nog steeds zo sterk als een bamboeboom aan het einde van de tuin. Ze zei: "Deze overstroming is groot, blijf hier zeker bij me." Haar stem leek de zorgen in ieders hart te verzachten. Dus zocht de hele buurt beschutting in het hoogste huis en veranderde in een grote geïmproviseerde familie tijdens de dagen van stijgend water. Ik ben nooit vergeten hoe de hele buurt zich verzamelde in het vochtige huis, tegelijk angstig en vol liefde. Wij kinderen zaten met onze knieën opgetrokken op het bamboebed en luisterden naar de verhalen van de volwassenen over het oude overstromingsseizoen, het verhaal van de Huong-rivier die ooit het dak van ons huis de rivier in voerde. De verhalen maakten de kinderen niet bang, maar brachten ons juist dichter bij elkaar. Mijn grootmoeder zei vaak met warme stem: "Deze overstroming zal zich terugtrekken, wat overblijft is menselijke liefde, mijn kind." In die tijd begreep ik niet alles, maar toen ik ouder werd, besefte ik dat mijn grootmoeder nooit ongelijk had.
Tijdens de dagen van de overstroming was eten ook een uitdaging. Mijn moeder en grootmoeder kookten rijst op een fornuis met een hoge driepoot, verwarmd door een paar natte, scherpe stukken hout. Ik herinner me nog goed de geur van verbrande rijst vermengd met de geur van regen, een unieke smaak die nergens anders te vinden was. Het eten bestond alleen uit zoete aardappelbladeren, vissaus en een beetje gedroogde vis, maar iedereen vond het vreemd genoeg heerlijk. Misschien omdat mensen in moeilijke tijden elke hap rijst, elke druppel water, weten te waarderen. 's Nachts woei de wind harder. Toen ik buiten het geluid van stromend water hoorde, knuffelde ik de dunne deken stevig vast, rillend van de kou. Maar naast me klopte mijn moeder op mijn schouder, terwijl mijn vader bij het raam naar buiten zat te kijken. Zijn ogen toonden op dat moment geen vermoeidheid meer, maar een vreemde vastberadenheid. Mensen in de Centrale Regio zijn zo: zelfs als het water tot hun knieën, tot hun middel komt, zelfs als het alles wegspoelt, houden ze kalm vol en blijven ze in leven.
Toen het water begon te zakken, leek de lucht wat op te klaren. De hele buurt rolde hun broek op en waadde terug naar huis. De weg voor het steegje was bedekt met dikke bruine slib, de geur van modder hing in de lucht. Iedereen begon met opruimen: sommigen schepten water op, anderen veegden de vloer aan, weer anderen zetten de ingestorte muren terug. Er klonk gelach, gemengd met geklaag, maar de geest van "helpen waar je kunt" bleef. Het welgestelde gezin kookte een kom soep of een pan pap voor de ander. Maaltijden na de overstroming waren altijd heerlijk, niet omdat ze vol zaten, maar omdat ze gedeeld werden.
Toen ik opgroeide en mijn geboorteplaats verliet om te studeren en vervolgens te gaan werken, besefte ik dat de dagen van vluchten voor de overstroming me veel hebben geleerd: veerkracht, spaarzaamheid, medeleven en de overtuiging dat mensen, hoe stormachtig de situatie ook is, altijd op elkaar kunnen vertrouwen om te overleven. Zoals mijn grootmoeder altijd zei: "Het vloedwater zal uiteindelijk wel weer zakken, maar alleen de menselijke liefde blijft over."
Soms, midden in de drukke straten, ruik ik de eerste regen van het seizoen en denk ik ineens aan de overstromingsnachten van weleer. Ik denk aan mijn ouders die in het donker waadden, aan de hand van mijn oma die mijn natte haar van mijn voorhoofd streek, aan de flikkerende olielamp in de kleine keuken. Alles komt terug, zo warm dat ik me, door mijn ogen te sluiten, voel alsof ik terug ben in mijn kindertijd, terug in de overstromingsdagen van mijn geboortestad.
Tuong Lai
Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/
Reactie (0)