Tijdens mijn tijd als fabrieksarbeider huurde ik een kamer van iets meer dan 10 vierkante meter, diep in een steegje, voor 1,3 miljoen dong per maand, exclusief elektriciteit en water. Boven het toilet bevond zich een lage zolderruimte vlak bij het golfplaten dak, net groot genoeg voor een dun matras. Daaronder stonden een oude plastic tafel, een rijstkoker en een klein gasfornuisje.
"Zolang er maar een plek is om te slapen, dat is alles wat telt."
Het steegje dat naar het pension in de wijk Di An (Ho Chi Minh-stad) leidt waar ik een kamer huur, kronkelt als een labyrint. Aan beide kanten staan rijen lage kamers met golfplaten daken, zo dicht op elkaar gepakt dat voorbijgangers opzij moeten stappen om elkaar te ontwijken. De stank van rioolwater en schimmel, vermengd met de hitte die van de golfplaten daken afstraalt, maakt de lucht vanaf de vroege middag dik en verstikkend.
Begin mei werd de oostelijke regio getroffen door een verzengende hittegolf. Rond het middaguur voelde de kamer aan als een oven. Na slechts een paar minuten stroomde het zweet me van het lijf. De hitte die van het golfplaten dak afstraalde, deed me duizelen en maakte ademhalen moeilijk. Sommige dagen moest ik naar een wegrestaurant of een park kilometers verderop rennen om aan de hitte te ontsnappen.
Voor de meeste werknemers die hier wonen, is het echter volkomen normaal. "We zijn eraan gewend geraakt," zei meneer Tu, de huurder van de woning ernaast, met een lichte glimlach. "We gaan overdag naar ons werk, slapen 's nachts een paar uur en gaan de volgende ochtend weer aan de slag."
Anh Tú, afkomstig uit een afgelegen gebied in de provincie Đồng Nai , werkt als monteur bij een bedrijf dat gespecialiseerd is in metaallassen. Na zijn afstuderen aan een hogeschool voor werktuigbouwkunde verdient hij na vier jaar werken ongeveer 13 miljoen VND per maand. Met continu overwerk kan zijn inkomen oplopen tot bijna 18 miljoen VND. Zijn vrouw is kleuterjuf in een privéschool en verdient ongeveer 5 miljoen VND per maand.
"Andere plekken met meer ruimte hebben hogere huren. Ik werk de hele dag, dus een kamer hoeft alleen maar een plek te zijn om te slapen en te douchen. Ik wil elke cent sparen om naar huis te sturen en een toekomst op te bouwen," zei hij.
In de snikhete kamer waren de meest waardevolle bezittingen een oude, piepende elektrische ventilator en een versleten telefoon. In de keukenhoek lagen slechts een paar eieren, wat groenten en een verweerde rijstkoker. Anh Tú zei dat zijn grootste wens was om een klein huisje te bezitten. Maar met de torenhoge huizen- en grondprijzen terwijl de lonen van de arbeiders vrijwel gelijk bleven, raakte die droom steeds verder buiten bereik.
Mevrouw Minh, een werkneemster die ik onlangs had ontmoet, nam me mee naar haar krappe kamer, minder dan 9 vierkante meter, in een accommodatie vlakbij de veerhaven van Phu Dinh (wijk Phu Dinh, Ho Chi Minh-stad), die ze huurde voor slechts 1,1 miljoen VND per maand. De weg naar de accommodatie was hobbelig en rotsachtig; bij zonnig weer dwarrelde het stof overal rond en als het regende, veranderde het in modder. De kamer had een laag plafond en was ondraaglijk heet. Zelfs met de ventilator op volle toeren kon de hitte niet worden verdreven.
'Ik woon hier al heel lang. Het is hier erg warm, maar het is goedkoop, dus ik probeer te blijven. Ik werk de hele dag en het enige wat ik nodig heb is een plek om te slapen,' zei ze, waarna haar stem plotseling zakte omdat dit gebied op het punt stond gesloopt te worden en ze niet wist waar ze ooit nog een woning voor deze prijs zou vinden.
In veel arbeiderswoningen is er vrijwel geen spiritueel leven. Er zijn geen fatsoenlijke parken, geen speeltuinen en geen bibliotheken of gemeenschapscentra. Na het werk blijven de arbeiders simpelweg opgesloten in hun hete kamers of zitten ze op de veranda te genieten van het zeldzame avondbriesje.
De gesprekken gingen over overuren, benzineprijzen, schoolgeld voor de kinderen, ontslagen bij het bedrijf... Af en toe werd er gelachen, maar dat maakte al snel plaats voor vermoeidheid.
Kies voor dode vis, oud vlees en verwelkte groenten.
Op arbeidersmarkten is het heel gewoon om op zoek te gaan naar koopjes en dode vis, restjes vlees en verwelkte groenten te kopen. Arbeiders moeten elke cent zorgvuldig budgetteren voor hun dagelijkse maaltijden. Naarmate de prijzen stijgen, worden hun maaltijden steeds kariger.
Ik volgde mevrouw Lan (een kledingfabriekarbeidster) naar een geïmproviseerde markt vlakbij het industrieterrein van Song Than. Het wordt een markt genoemd, maar het zijn eigenlijk gewoon een paar zeilen die langs de weg zijn uitgespreid, met groenten, vis en vlees dicht bij de grond uitgestald. Mevrouw Lan stond lange tijd voor een kraam met varkensvlees voordat ze rustig verder liep om een bosje waterspinazie en een paar gekneusde tomaten te kopen. "Vlees is nu zo duur. Groenten zijn goedkoper," zei ze zachtjes.
Op de geïmproviseerde markt bij het bedrijf PouYuen in de wijk Tan Tao liep mevrouw Huong (een medewerkster van een schoenenfabriek) langs verschillende kraampjes voordat ze stopte om voor een prikkie een halve kilo voorgesneden makreel te kopen, samen met een paar licht gegaarde kippenbouten.
"Het eten is niet meer zo vers, maar als je het goed marineert, kun je er nog steeds een fatsoenlijke maaltijd van maken," zei mevrouw Huong met een glimlach. Die glimlach bleef me echter achtervolgen. Want achter dat "voldoende eten" gingen talloze nauwgezette budgetberekeningen schuil. Huur, energiekosten, benzine, zakgeld... het slokte allemaal op het toch al magere loon van een fabrieksarbeider.
Veel jongeren komen naar de stad met dromen van een beter leven. Maar na jaren wonen ze nog steeds in krappe kamers, eten ze karige maaltijden en leven ze in constante angst voor stijgende prijzen. Overdag werken ze onvermoeibaar in fabrieken, maar 's avonds bestaat hun avondeten vaak niet meer dan koude rijst, instantnoedels of gekookte groenten met sojasaus.
Het geluid van kinderstemmen ontbreekt.
Het meest schrijnende aspect van de arbeidersslaapzalen is niet de krappe omstandigheden, de hitte of het gebrek aan basisbehoeften, maar de afwezigheid van kinderlach.
Veel jonge stellen moeten hun kinderen terugsturen naar het huis van hun grootouders op het platteland, omdat ze het zich niet kunnen veroorloven om voor hen te zorgen. Mevrouw A. (29 jaar, werkzaam in de exportverwerkingszone van Tan Thuan) berekende dat de huur en de kosten voor eten bijna haar hele inkomen opslokken. Als ze haar kinderen naar een particuliere kinderopvang zou sturen, zou dat haar maandelijks nog eens enkele miljoenen dong extra kosten – een bedrag dat ze zich niet kan veroorloven.
"Er waren momenten dat ik aan het videobellen was en mijn kind hoorde huilen en naar me vragen, en het enige wat ik kon doen was me afwenden," zei mevrouw A., haar stem trillend van emotie.
Haar dochter is pas vier jaar oud, maar woont al bijna twee jaar niet meer bij haar ouders. Elke keer als ze thuiskomt, klampt het meisje zich vast aan haar moeder. Maar na een paar dagen pakt ze haar spullen en gaat terug naar de fabriek. "Als ik haar hierheen breng, is er niemand die voor haar kan zorgen, en haar naar een informele kinderopvang sturen is niet veilig. Ik hou ontzettend veel van mijn kind, maar ik weet niet wat ik moet doen," aldus mevrouw A.
Ik zal het verhaal van meneer Duong, een 40-jarige man uit de provincie Thanh Hoa , altijd onthouden. Hij en zijn vrouw werken al meer dan tien jaar in een fabriek in Dong Nai. Hun gezamenlijke inkomen bedraagt meer dan 23 miljoen VND per maand, maar ze moeten drie kinderen onderhouden, huur en schoolgeld betalen en geld naar huis sturen naar hun grootouders, die voor hun twee oudste kinderen zorgen.
"We moeten heel zuinig zijn om rond te komen," zei hij met een droevige glimlach. Op een keer belde zijn dochter en vroeg: "Wanneer komen jij en papa terug naar het platteland?" De man zweeg lange tijd voordat hij zachtjes tegen me zei: "Soms wil ik echt terug, maar hoe zou ik mijn kind dan onderhouden...?"
In industriële centra kunnen veel ouders hun kinderen thuis bij hun grootouders alleen via een telefoonscherm zien. Veel kinderen moeten constant van school wisselen omdat hun ouders van baan veranderen. Deze gefragmenteerde opleiding leidt ertoe dat veel kinderen langzaam leren, communicatieve vaardigheden missen en vroegtijdig school verlaten. De dromen van ouders over een beter leven laten onbedoeld een enorme leegte achter in de kindertijd van hun kinderen.
De onzekerheden van de middelbare leeftijd zijn ook af te lezen aan de ogen van werknemers. Als werkzoekende heb ik zelf de machteloosheid ervaren die gepaard gaat met het bereiken van de leeftijd van 40. Bij een textielfabriek in het industriepark Tan Tao schudde de personeelsfunctionaris zijn hoofd en stuurde mijn sollicitatie terug toen hij zag dat ik ouder dan 40 was. Veel andere bedrijven nemen alleen werknemers aan tussen de 18 en 35 jaar.
Volgens statistieken van het arbeidsbureau van Ho Chi Minh-stad ontvingen in de eerste drie maanden van 2026 bijna 33.000 mensen een werkloosheidsuitkering, waarvan meer dan de helft tussen de 30 en 45 jaar oud was. Hoewel bedrijven nog steeds een grote vraag naar personeel hebben, geeft de arbeidsmarkt steeds meer de voorkeur aan jonge werknemers die zich snel kunnen aanpassen aan technologie en moderne productieomgevingen.
Mevrouw Huong (uit de provincie Ca Mau) verkeert in een vergelijkbare angstige situatie. Ze werkte voorheen in een fabriek, maar door een gebrek aan opdrachten verloor ze, net als vele anderen, haar baan. Ze zocht werk in verschillende fabrieken, maar werd overal afgewezen vanwege haar leeftijd.
"Op mijn leeftijd kan ik alleen nog freelance werk doen, huishoudelijke hulp of taxidiensten. Een baan in een fabriek vinden is praktisch onmogelijk," zuchtte ze.
Op mijn laatste avond in het pension lag ik op de snikhete zolder, luisterend naar het gekletter van de oude ventilator en het geluid van vrachtwagens in de verte. De schermen van mobiele telefoons schitterden fel in de aangrenzende kamers. Misschien belden ze naar huis met hun kinderen of ouders, of berekenden ze hoeveel ze deze maand moesten uitgeven om rond te komen.
Buiten schittert de stad nog steeds in het licht en verrijzen er onophoudelijk wolkenkrabbers. Maar achter die pracht en praal gaan mensen schuil die in stilte hun jeugd, gezondheid en zelfs hun gezinsleven opofferen…
(wordt vervolgd)
Bron: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo
Reactie (0)