De weelderige groene pompoenranken roepen een vredig landelijk tafereel op.
In het weekend hield de kleine Nhien zich bezig met het verzorgen van de kalebassen met haar grootvader. Haar kleine handjes streelden de vers geplukte jonge kalebassen, haar ogen wijd open alsof ze iets bijzonders had ontdekt. Ze stelde allerlei vragen met haar onschuldige stemmetje: "Waarom hebben kalebassen haartjes, opa?", "Waarom zijn de bloemen zo geel?", "Zijn ze zoet?". Haar grootvader glimlachte vriendelijk en antwoordde langzaam, alsof hij met elk woord een leven lang herinneringen aan zijn oude geboortestad vertelde.
Opeens herinnerde ik me het loofah-rek in de tuin van mijn grootouders, achter het huis van mijn moeder. Destijds hadden ze een enorm rek gebouwd dat een hele hoek van de tuin bedekte. Op zonnige middagen hingen we onze hangmatten eronder, de bries ruiste door de loofahbladeren en voelde heerlijk koel aan. Het zonlicht filterde door de bladeren en speelde op onze gezichten, handen en de onrustige slaap van onze kinderen.
Het huis van mijn oma had zoveel luffa dat we het niet allemaal op konden eten. Bij elke maaltijd was luffa aanwezig. Wat ik me het beste herinner, is luffa gekookt met gedroogde garnalen. Mijn oma ving de garnalen in de velden, droogde ze in de zon tot ze knapperig waren en bewaarde ze om te eten in het seizoen dat er weinig vis en andere zeevruchten waren. Een kom luffasoep met gedroogde garnalen, een beetje peper en één lepeltje ervan, voelde alsof het hele platteland erin besloten lag.
Pompoensoep met garnalen.
Oma maakte ook gegrilde courgettes gemarineerd in vissaus en chili, en roergebakken courgettes met kip en eendeningewanden. Op een dag ging opa naar het veld en ving een kwartel, die oma vervolgens roerbakte met de courgette. Het gerecht was eenvoudig maar zo heerlijk dat we er, zelfs nadat we klaar waren met eten, nog steeds naar zaten te kijken en spijt hadden dat we het niet hadden opgegeten.
Maar luffa-pompoenen zijn niet alleen om te eten. Mijn grootmoeder liet de rijpe pompoenen aan de plant drogen, zodat ze de zaden voor het volgende seizoen kon bewaren. Soms kookte ze de rijpe pompoenen om er een drankje van te maken, waarvan ze zei dat het de melkproductie van kersverse moeders zou stimuleren. Ik herinner me dat mijn tante Năm dat jaar beviel van Thành, en dat ze zwak was en haar melkproductie verloor, waardoor het hele gezin zich zorgen maakte. Mijn grootmoeder plukte stiekem wat rijpe pompoenen, waste ze en kookte ze voor mijn tante om te drinken. Een paar dagen later voelde mijn tante zich veel beter en Thành stopte met huilen van de honger. Het was maar een klein verhaal, maar het versterkte mijn geloof in hoe mensen in mijn geboortestad afhankelijk zijn van planten en fruit om te leven en elkaar te genezen.
Loofahbloemen zijn geel en hebben een milde geur.
's Middags vroeg mijn grootmoeder me vaak om naast haar te zitten en haar grijze haren uit te trekken. Ik zat daar, mijn vingers streelden elke zilveren haar, terwijl ik luisterde naar haar verhalen. Verhalen over vroeger, toen mijn grootouders arm waren en er oorlog woedde. De verhalen vermengden zich met het geluid van de wind en het geritsel van de kalebassen, en klonken tegelijkertijd ver weg en vertrouwd. Soms begreep ik niet alles, maar mijn hart voelde zich toch warm.
Toen ik opgroeide, ging ik naar school ver van huis. Elke keer als ik terugkwam, plukte mijn oma een zak kalebassen voor me. Bijna een dozijn, soms meer. Ze zei dan: "Neem ze mee terug om op te eten, zodat je je thuis niet zo erg mist. En deel ze met je vrienden, als teken van vriendschap." Ik glimlachte, maar mijn hart deed pijn. Die weelderige groene kalebassen volgden me door mijn tijd weg van huis, alsof ze de geur van de aarde, de zon en mijn oma met zich meedroegen.
Toen sleurde het leven ons mee. We werden volwassen, trouwden en vestigden ons in de stad. De verhalen die we onder de luffasponzen deelden, vervaagden naar de achtergrond. Soms besef ik me ineens dat ik de zoete smaak van de luffaspons uit mijn geboortestad ben vergeten, en zelfs het gevoel van in een hangmat liggen onder de weelderige groene lianen.
De zoete luffa is een gezonde vrucht die zowel als voedsel als medicijn dient.
Toen bracht Nhiêns grootvader een doos met zaadjes mee naar huis. Ze wist niet waar hij ze vandaan had, alleen dat het "pompoenzaadjes van het platteland" waren. Hij plantte ze stilletjes, bouwde een klimrek en gaf ze elke dag water. Aanvankelijk waren het maar een paar zwakke ranken, maar al snel had het klimrek een hoek van de tuin in het groen gehuld.
Nu staat het daar, te midden van de drukke straten, maar het blijft even vredig als een herinnering. De loofahbladeren zijn groot en groen, ruw aanvoelend. De bloemen zijn heldergeel, subtiel geurend – niet overheersend, maar wel blijvend, waardoor voorbijgangers even stilstaan om de geur op te snuiven. Verschillende loofahvruchten hangen naar beneden, als kleine lantaarntjes, die in de wind wiegen.
De kleine Nhien groeide op met die kalebasplant. Ze weet niet zoveel over haar geboortestad als ik, maar ze heeft haar grootvader, de kalebasplant en de verhalen die haar verteld zijn. Misschien is dat genoeg om een kind te behoeden voor het gevoel verloren te zijn in deze stad.
Ik keek naar mijn kind, en toen naar hem. Een oude man, een jonge jongen, staand onder de kalebassenrank. De tijd leek zich te herstellen, zonder onderbreking. Wat we verloren waanden, bleek nog ergens te bestaan, als iemand het zich maar herinnerde, als iemand het maar opnieuw zou planten.
De wind waaide zachtjes en liet de kalebassen wiegen. Ik hoorde iets wat klonk als het gelach van mijn grootmoeder, ergens in de buurt. Zacht, maar warm. Alsof mijn thuisland nooit was weggegaan, maar alleen wachtte op de dag dat het weer in mijn hart zou opbloeien.
Tekst en foto's: AN LAM
Bron: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Reactie (0)