Alles was te wijten aan het mislukte bedrijf van Hai en zijn vrouw, waardoor ze gedwongen werden hun bezittingen geleidelijk te verkopen tot er niets meer over was. Hij moest toezien hoe deurwaarders in een rij voor de deur stonden en hem bedreigden. De pas aangelegde moestuintjes en de chiliplanten die hij zorgvuldig had verzorgd, werden genadeloos vertrapt, ogenschijnlijk per ongeluk maar in werkelijkheid opzettelijk. Zelfs Mè, de hond, werd door de deurwaarders geschopt omdat hij naar vreemden blafte.
Hai en zijn vrouw durfden hun vader niet te vragen de tuin te verkopen om hun schulden af te betalen, want vanaf het begin, toen hij zag hoe hun zoon geld leende dat hij niet kon betalen, had hun vader hem streng gewaarschuwd en gezworen: "Zelfs als ik sterf voordat ik faal, zal ik nooit het land van onze voorouders verkopen!" Maar nu hij zag hoe zijn kinderen en kleinkinderen wanhopig geld moesten lenen en hun huis in puin lag, moest hij zijn belofte breken. Over drie dagen zou hij de volledige opbrengst van de verkoop van de tuin ontvangen. Op de dag dat hij het geld kreeg, prikten zijn ogen alsof er chilipepers in waren gegooid; de volgende dag was zijn zicht wazig alsof hij blind was, en zag hij alleen nog maar een stil, wit scherm.
De zon ging onder. Bij het raam zat hij zwijgend, zijn ogen half gesloten als een uil die op een doornstruik neerstrijkt op een late winteravond. Toen de laatste zonnestralen een paarse gloed over een hoek van de tuin wierpen, voelde hij zich plotseling volkomen uitgeput. Zijn ziel dwaalde doelloos rond. Toen viel de nacht. Dik en stil. De duisternis trok samen tot een dichte massa, alsof er voor hem geen ruimte of tijd meer bestond.
De gloeiende kolen in de kachel flikkerden plotseling, alsof er net nieuw brandhout was bijgegooid. Omdat Hai en zijn vrouw hadden besloten de tuin te verkopen, en wisten dat hij daarover van streek was, probeerden ze hun aanwezigheid zoveel mogelijk te beperken en hem te vermijden. Maar hij voelde hun stille zorg nog steeds. Omdat hij niet kon slapen, lag hij te luisteren naar het geritsel in het lege huis, stond toen op en deed het licht aan. Het licht scheen door de rieten muur en vormde een lichtvlek op de bakstenen binnenplaats waar hij, en later zijn kinderen, van kinds af aan tot volwassenheid hadden gespeeld en gerend.
Het vuur doofde. De gloeiende kolen bij de haard bleven nog nagloeien, de zwakke gloed van brandende houtskool verspreidde een vreemd geurige geur van houtrook. Die vertrouwde geur was hier, overal om hem heen, maar wekte tegelijkertijd een diep verlangen in hem op. Het was diezelfde houtrook, samen met het tikkende geluid van het weefgetouw, die hem door een ver verleden van zijn kindertijd had gesust. Zijn moeder zat bij het weefgetouw, haar handen bewogen snel de schietspoel, af en toe wiegend in de wieg voor de slapende baby. In die geweven wieg was het kind opgegroeid, gesust door het weefgetouw van zijn moeder en de schoffel van zijn vader. Dat alleen al was genoeg om het kind een gevoel van trots op zijn menszijn bij te brengen. Trots en vertrouwen in elk werk ter wereld waarmee je met je eigen handen de kost kon verdienen. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer een zwaar, onuitgesproken verdriet in zijn hart opwelde. Totdat het omringende licht volledig verdween.
Bij zonsopgang hadden de planten en het gras in de tuin nog een donkere, slaperige kleur. Aan het einde van het dorp kraaiden een paar hanen zachtjes. Meneer Them ging rechtop zitten, pakte zoals gewoonlijk zijn schoffel en ging de tuin in.
Bij zonsopgang hing er een lichte mist over de tuin. Plotseling hoorde hij het vreemde gezang van een vogel buiten, de heldere, hoge melodie leek tot in de wolken te reiken, maar was zo zacht dat het rustgevend was. Hij richtte zich op en stapte voorzichtig naar buiten. Op de takken van de lagerstroemia tjilpte en fladderde een klein blauw vogeltje van tak naar tak, af en toe even stilstaand om zijn nek te strekken en te zingen. Zijn hart kromp ineen van vreugde bij deze ontdekking. Het vogeltje zat op een tak van de lagerstroemia, de enige lagerstroemia die nog op zijn land stond. Hij dacht dat het vogeltje voor hem zong, alsof het zijn lijden kende, als een oude vriend die hem bezocht. Deze gedachte vrolijkte hem op. Hij keek omhoog om het vogeltje te bewonderen dat tjilpte en van tak naar tak fladderde, af en toe even stilstaand om rond te kijken.
"Eh... eh... Zing nog eens, vogeltje! Ik luister!" zei hij, terwijl zijn baard, als een draadje, trilde door het melodieuze getjilp van het vogeltje.
De haan kraaide en kondigde de dageraad aan. Hij wandelde door de tuin, die binnenkort aan een nieuwe eigenaar zou worden overgedragen, en streelde met zijn hand elke knoestige boomstam, die hij zachtjes klopte. Een traan wellde op in zijn oog; hij voelde zich schuldig tegenover elke boom, als een vader in nood die gedwongen is zijn jonge kinderen te verkopen. Elke hoek van de tuin was gevuld met herinneringen aan zijn voorouders en zijn overleden vrouw. Wat er ook gebeurde, onder de nieuwe eigenaar zou de tuin voortleven zoals hij in zijn aanwezigheid had geleefd! Hij stelde zichzelf gerust met de gedachte dat de bomen ooit hoog zouden groeien en hun schaduw over het resterende stuk grond zouden werpen, hem beschutting zouden bieden, en dat hij elke dag bij de deuropening zou zitten, naar ze zou kijken, luisterend naar de ruisende wind en de terugkerende ijsvogels.
Hij geloofde dat het land ook een ziel had, en dat de ziel van het land hem gezelschap zou houden. Hij geloofde dat zijn zoon na zijn pijnlijke val alles opnieuw zou opbouwen op het kleine stukje grond dat hij zo zorgvuldig had bewaard. Hai zou nog een paar jackfruit- en mangobomen planten, een nieuwe put graven en een nieuw, ruim huis bouwen. Zijn kleinkinderen zouden hier komen liggen en schommelen in de hennep hangmat die hij daar had opgehangen, luisterend naar de verhalen die de tuin fluisterde – verhalen die hij al generaties lang uit zijn hoofd kende, verhalen die hij aan zijn kleinkinderen had verteld. Zijn nakomelingen zouden begrijpen dat dit de plek was waar hun grootouders ooit hadden gewoond, samen een leven hadden opgebouwd en geluk hadden gevonden, waar ze een heleboel kinderen hadden gekregen, die waren opgegroeid, ver weg waren gegaan en tegenslagen hadden gekend, maar altijd een tuin hadden om naar terug te keren. Zijn kleinkinderen zouden rennen en spelen in de tuin, luisterend naar de zingende vogels. De kinderen zullen opgroeien, ijverig studeren en... wie weet, misschien zullen ze op een dag deze barrières doorbreken, zodat dit stuk land weer een ongerepte tuin kan worden zoals het oorspronkelijk was.
Vroeg in de ochtend, nog voordat het ochtendlicht de tuin had verlicht, cirkelde de blauwborst rond en landde op een tak van de lagerstroemia. Zijn heldere, melodieuze gezang wekte de hele tuin. Oude Thêm lag daar, zijn ogen gesloten alsof hij in een vredige slaap was, een slaap vrij van zorgen en angsten. De rimpels in zijn gezicht waren er nog, maar nu waren ze sereen, alsof hij net een veld had geploegd. Op de lagerstroemiatak tjilpte de blauwborst en fladderde van tak naar tak, af en toe even stilstaand om te luisteren, voordat hij zijn kop achterover boog en een schitterend lied in de lucht liet horen. Zijn lied was als Oude Thêms oprechte boodschap aan zijn kleinkinderen, aan de levens en geliefde bomen op dit laatste stukje land.
Een zacht briesje waaide door het huis en bracht de adem van aarde en hemel als een afscheid in het hart van de oude Thêm. In het heldere ochtendzonlicht, te midden van vogelgezang en de geur van de aarde, viel de oude Thêm vredig in slaap…
Kort verhaal van Vu Ngoc Giao
Bron: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
Reactie (0)