Ik heb kanker overwonnen toen ik 27 was.

Op 27-jarige leeftijd werd bij Nhu Quynh baarmoederhalskanker vastgesteld – een ziekte waarvan voorheen werd gedacht dat die alleen vrouwen van middelbare leeftijd trof.

Ik lag op de brancard, mijn lichaam uitgeput, mijn oogleden zwaar. De ambulance reed weg, de sirene loeide in mijn oren en vermengde zich met de chaotische geluiden van de nachtelijke straat. Bij elke bocht schommelde mijn lichaam en bleef het bloed stromen. Voor het eerst besefte ik dat kanker niet langer slechts een woord op een medisch dossier was, maar een echte ziekte vlak naast me.

Mijn naam is Nguyen Nhu Quynh. Op 27-jarige leeftijd werd bij mij baarmoederhalskanker geconstateerd.

Een schok op 27-jarige leeftijd

Op een nacht in 2020 stroomde er plotseling heet bloed tussen mijn benen vandaan. Die bloeding bracht me twee jaar terug in de tijd, naar een moment waarop ik een soortgelijke bloeding had gehad. Destijds stelde de arts de diagnose eierstokbloeding. Het probleem werd verholpen met een medicatiekuur van zeven dagen.

Maar deze keer zei mijn vrouwelijke intuïtie me dat er iets niet klopte. Ik ging naar het ziekenhuis. Op het endoscopiescherm verscheen een ruwe, knobbelige tumor. Meer dan een week lang wachtte ik gevoelloos op de uitslag van het onderzoek en de biopsie. Zoals gepland ging ik terug naar het ziekenhuis met de vage hoop dat de tumor goedaardig was. Ik herinner me echter nog steeds die dag, dat mijn man de spreekkamer van de dokter uitkwam en me niet in de ogen kon kijken.

"De dokter zei... ik heb baarmoederhalskanker," zei hij na even nadenken.

Net als veel anderen die tegen deze ziekte hebben gestreden, begonnen mijn oren te suizen toen ik het woord 'kanker' hoorde. Een wervelwind van emoties leek elke geruststelling dat ik me in een vroeg, behandelbaar stadium bevond, te overstemmen.

De vierde verjaardag van mijn zoon komt er snel aan, en de gedachte of ik wel gezond genoeg zal zijn om de kaarsjes uit te blazen en de taart met hem aan te snijden, bezorgt me een brok in mijn keel.

Op 27-jarige leeftijd werd ik plotseling getroffen door kanker.

Op aanraden van een kennis zocht ik mijn heil in de traditionele Chinese geneeskunde. In de dagen die volgden, hing er een constante geur van kruidenpreparaten in huis. Tientallen recepten werden klaargemaakt, sommige voor het reguleren van de menstruatie, andere voor ontgifting en weer andere voor bloedzuivering. Ik zette en dronk ze geduldig, in de hoop een uitweg te vinden uit mijn benarde situatie.

Uit wat de dokter me vertelde, begreep ik dat bijna 100% van de gevallen van baarmoederhalskanker verband houdt met hoogrisico-HPV.

Ik wist echter niet dat deze ziekte me niet zomaar zou genezen met een paar doses traditionele medicijnen en een beetje geloof. Via de dokter leerde ik dat bijna 100% van de gevallen van baarmoederhalskanker verband houdt met hoogrisico-HPV.

De meeste HPV-infecties verlopen asymptomatisch en verdwijnen vanzelf, maar een aanhoudende infectie kan leiden tot diverse ziekten, waaronder voorstadia van kanker en baarmoederhalskanker. Volgens een rapport uit 2023 van het HPV Information Center is baarmoederhalskanker bovendien wereldwijd de tweede belangrijkste doodsoorzaak door kanker bij mannen en vrouwen van 15 tot 44 jaar (geschat in 2020).

2 maanden, 5 chemokuren, 28 bestralingsbehandelingen.

"Schat, word wakker!" hoorde ik mijn man vaag roepen.

Ik probeerde vol te houden, maar mijn zicht werd wazig en mijn lichaam voelde zwak aan. Op een septembernacht keerden de bloedingssymptomen terug. Een ambulance, met loeiende sirenes, raasde door de nacht en bracht me naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. De artsen onderzochten mijn toestand en schudden hulpeloos hun hoofd.

De sirene van de ambulance loeide opnieuw en galmde in mijn oren. De ambulance manoeuvreerde zich door de menigte. Deze keer was mijn bestemming het Tu Du-ziekenhuis. Ik lag op de koude brancard en hoorde alleen het geluid van de apparaten. Mijn medische dossier werd geopend en al snel bleek het om baarmoederhalskanker te gaan. Zonder uitstel werd ik overgebracht naar het oncologisch ziekenhuis van Ho Chi Minh-stad.

Op 27-jarige leeftijd was ik de jongste in een kamer waar alle anderen de diagnose baarmoederhalskanker hadden gekregen.

Voor mij was de grens tussen leven en dood op dat moment flinterdun. Terwijl het hemostatische middel werd ingespoten en er bloed in mijn aderen werd gedruppeld, voelde ik mezelf langzaam weer tot leven komen. Net toen ik de realiteit begon te accepteren dat ik kankerpatiënt was, begon mijn behandeling.

Gedurende twee maanden onderging ik 28 bestralingen en vijf chemotherapiesessies, de een na de ander. De arts diende de medicatie intraveneus toe. Ik denk dat ik de chemicaliën langzaam door mijn bloedbaan voelde stromen, geleidelijk mijn lichaam binnendringend. In de dagen die volgden, moest ik mijn eigen pijn leren kennen en accepteren.

Net toen mijn lichaam gewend was aan de chemotherapie, begon ik met bestraling. Eerst uitwendige bestraling, daarna inwendige bestraling. De arts bracht een buisje met een radioactieve bron rechtstreeks in mijn baarmoederhals. De pijn was zo hevig dat het me deed denken aan een bevalling, alleen hoorde ik dit keer geen huilende baby.

Op mijn 27e was ik de jongste patiënt op de afdeling. Mijn gewicht daalde van 44 kg naar slechts 38 kg. Tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis was de grootste troost die ik elke dag kreeg het korte uurtje dat mijn man op bezoek kwam. Soms begaf de kracht die ik probeerde te bewaren het op het moment dat ik hem zag, of wanneer ik mijn zoontje via het telefoonscherm zag, het jongetje dat bij zijn grootouders logeerde en verbijsterd riep: "Mama!"

Gelukkig stond ik er niet alleen voor in die strijd. Samen met mijn familie had ik altijd artsen en verpleegkundigen aan mijn zijde. Ze hielden rustig mijn hand vast en moedigden me aan om niet op te geven. Ze legden geduldig elk behandelplan uit. Dankzij hen had ik altijd het vertrouwen dat er na al die dagen van inspanning langzaam hoop zou ontstaan.

Verder leven met een nieuwe "bestemming"

In de ziekenkamer kenden we elkaar van tevoren niet, maar toch raakten we al snel aan elkaar gehecht. We deelden dezelfde pijn, brachten samen slapeloze nachten door en begrepen elkaar beter dan familie. Ik herinner me nog steeds de handdrukken en de bemoedigende woorden: "Geef niet op, lieverd." Die woorden zijn me bijgebleven tot de dag dat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen.

Na een lange behandelingskuur is mijn tumor verdwenen.

Na mijn ontslag uit het ziekenhuis en de afronding van mijn behandelplan, begon ik aan een cyclus van vervolgafspraken om de drie maanden. In het begin belden we elkaar – degenen die een kamer hadden gedeeld en dezelfde misselijkheidsaanvallen hadden gehad – nog steeds op om te vragen hoe het met ons ging. Maar geleidelijk aan werden de berichten minder frequent. Elke keer dat ik hoorde dat iemand was overleden, voelde ik me zwaar op mijn hart.

"Zal ik net zo eindigen als zij?" vroeg ik me na elk vervolgbezoek af. Mijn tumor bleef hetzelfde en kromp na twee bezoeken niet. Maar bij het derde bezoek keek de dokter op, met een opgewekte stem: "De tumor is weg!"

De ring wordt aan de middelvinger gedragen, als symbool van zelfliefde.

Ik was verbijsterd, mijn hart sloeg een slag over, en barstte toen van geluk. Een jaar later voelde ik me herboren. De slapeloze nachten, de kwellende angst voor kanker... vervaagden geleidelijk naar de achtergrond.

Maar de strijd tegen kanker was nooit gemakkelijk. Mijn vreugde was van korte duur; bij mijn volgende controle vermoedde de arts dat ik een uitgezaaide tumor had. De enige optie was ditmaal een hysterectomie. Gelukkig bleek de tumor goedaardig. Ik wist echter ook dat het volgende hoofdstuk mijn nieuwe "lot" zou zijn: ik zou niet langer de kans krijgen om moeder te worden.

Voor mij zijn de dagen van de behandeling nu littekens, zowel op mijn lichaam als in mijn geheugen. Terugkijkend voel ik geen pijn meer, maar heb ik geleerd gezondheid in bredere zin te waarderen. Ik eet gezond, sport regelmatig en luister naar mijn lichaam, zelfs naar de kleinste veranderingen. Het allerbelangrijkste is dat ik nog steeds met mijn kind op zijn of haar verjaardag kan zitten, samen kaarsjes kan aansteken en veel vaker wensen kan doen.

Omdat ik zelf dagenlang ziek ben geweest, begrijp ik dat vrouwen zichzelf vaak vergeten totdat hun lichaam zich laat horen met pijn.

Momenteel breng ik meer tijd door met mijn familie en op reis. De Ta Nang - Phan Dung-route, een bergpad van bijna 30 kilometer lang, is de plek waar ik onlangs ben geweest. Te midden van de uitgestrektheid van de natuur zie ik duidelijk dat mijn reis na mijn ziekte nog niet voorbij is, maar juist veel nieuwe ervaringen heeft gebracht.

Soms zeg ik tegen mezelf: had ik maar eerder aan regelmatige screenings en HPV-preventie gedacht, dan had ik mezelf misschien zoveel pijn kunnen besparen. Nu ik deze periode van ziekte heb doorgemaakt, begrijp ik dat vrouwen zichzelf vaak vergeten totdat hun lichaam in de vorm van pijn protesteert.

Doordat ik ooit zo dicht bij de dood ben geweest, begrijp ik nu nog beter hoe kwetsbaar het leven is. En vanuit die ervaring geloof ik dat de enige manier om het leven, mezelf, iets terug te geven, is om elke dag ten volle te leven en nooit te vergeten mijn gezondheid proactief te beschermen zolang ik dat nog kan.

Bron: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html