Kort verhaal: Ochtend zonder ontbijt

Illustratie van het korte verhaal Ochtend zonder ontbijt — Illustratie: Vu Thuy

Ik eet 's ochtends graag pap. Maar jij eet graag kleefrijst.

Beide voorkeuren hebben hun problemen, die culinaire onderzoekers vaak regionale keuken noemen. Zo is een kom pho ontstaan in het Noorden. Tijdens de overstap naar het Zuiden veranderden de zachte en verse pho-noedels in droge pho-noedels, werd het rundvlees op een snijplank gehakt en in allerlei soorten in de pho-kom gelegd: rare, pees, flank, brisket... en dan waren er ook nog kip-pho en struisvogel-pho, rundvleesstoofpot-pho, slangenkopvis-pho... bijvoorbeeld. Maar het verhaal van pho heeft niets te maken met het feit dat jij graag kleefrijst eet en ik graag pap eet.

Terwijl hij over eten aan het ratelen was, dacht hij plotseling: als we allebei graag pho aten bij het ontbijt, hadden we elkaar eerder ontmoet, het zou makkelijker zijn geweest in dit leven. Want deze stad heeft veel pho-restaurants, maar slechts een paar heerlijke pho-restaurants. En mensen die graag pho eten, moeten naar een heerlijk pho-restaurant gaan om te eten; niemand zou naar een pho-restaurant gaan dat alleen veel MSG en suiker voor de bouillon gebruikt. Het kan ook zijn dat op een drukke dag de mensen die gaan ontbijten, aan dezelfde tafel moeten zitten. Toevallig zitten jij en ik aan dezelfde tafel. En jij, zo mooi als dat, zo braaf als dat, bent vast degene die voor de pho betaalt. Je zult zeggen: "Hé, waarom ben je zo dom met meisjes?" Hij zal antwoorden: "Ben jij zo dom met meisjes? Wie zegt dat? Ik ben dom met jou."

Maar jij en ik aten geen pho samen. Ik at witte pap met alle bijgerechten in de papwinkel vlak bij de markt, de papwinkel is waarschijnlijk net zo oud als ik. Vroeger, toen de markt nog een kleine markt was, verkocht de papverkoper pap in een dampende pot witte pap die langs de kant van de weg stond. Nu heeft de papwinkel een merknaam: "Witte Pap van mevrouw mama". Misschien gaven onze grootouders hun kinderen vroeger willekeurige namen, dus de papverkoper had een andere naam dan al die mooie namen die mensen hun kinderen tegenwoordig geven: Dung, Loan, Tuyet, Ngoc, Bich, Hang, Thuy...

Oké, laten we ophouden met het verhaal over pap. Ik eet kleefrijst omdat ik dat al sinds mijn kindertijd eet. Eten en drinken is gewoon een gewoonte in het leven van de mens. Daarom moeten koks al het eten bereiden dat ze in deze wereld kunnen vinden om iedereen te bedienen. Het leven is nu niet meer zoals vroeger, toen mijn ouders boodschappen kochten met voedselbonnen. Mijn moeder zei toen, toen we boodschappen deden met voedselbonnen, dat als we een stuk goed vlees of een kilo verse vis hadden, de hele familie een feest gaf, niet zoals nu: "Jullie gaan naar een restaurant, rekenen op je geld, bestellen alle gerechten, maar jullie krijgen ze niet op en gooien ze dan weg. Wat een verspilling."

Moeder verkoopt kleefrijst om de opleiding van haar kinderen te bekostigen. Elke ochtend verkoopt haar kraampje met kleefrijst allerlei soorten kleefrijst die ze laat opblijft om te bereiden. Het kraampje met kleefrijst heeft kleefrijst met pinda's, sperziebonen, rode kleefrijst, kleefrijst met maïs, paarse kleefrijst, kleefrijst met sperziebonen en gebroken kleefrijst... Oh mijn god, het menu van haar kraampje met kleefrijst is extreem rijk. Elke middag gaan mijn broer en ik naar de kustweg tijdens het seizoen, wanneer de jonge blaadjes van de Indiase amandelboom bloeien, om Indiase amandelbladeren te plukken die moeder in de kleefrijst kan wikkelen. Als het seizoen van de Indiase amandelboom voorbij is, wikkelt moeder de kleefrijst in bananenbladeren. Moeder zegt dat het wikkelen van kleefrijst in Indiase amandelbladeren of bananenbladeren de rijst langer warm houdt, waardoor het lekkerder smaakt. Moeder heeft gelijk, want ik ben opgegroeid met de kleefrijst die mijn moeder kookte, warm gehouden in bananenbladeren of Indiase amandelbladeren. En nu heb ik nog steeds de gewoonte om op weg naar mijn werk even op de hoek van de straat te stoppen, waar de verkoper van kleefrijst haar kraampje met twee bamboemandjes opzet voor de elektronicawinkel die nog open moet. Koop een pakje kleefrijst in bladeren en neem het mee naar de koffieshop, eet de kleefrijst op en drink koffie. Er zijn veel plekken in de stad waar kleefrijst wordt verkocht, sommige zelfs op karretjes met heel aantrekkelijke verkooptechnieken, maar hij koopt daar geen kleefrijst, omdat ze het in papier met plastic voering verpakken. Soms is het moderne leven veranderd. Wat hem betreft, hij houdt nog steeds van kleefrijst in bladeren.

Ik zei: "Ken je het liedje Second Love Letter ?", hij keek me aan: "Waarom?". Ik zong zachtjes: Soms, terwijl ik over de lange weg liep, vroeg ik me af: waar gaan we heen? Als ik die dag niet naar je toe was gelopen. Als we elkaar niet hadden ontmoet, hoe zouden we er dan nu uitzien? Ik bevestigde: "Het is niet voor niets dat je een lekke band hebt gekregen, het is niet voor niets dat het regende, het is niet voor niets dat ik op dat moment langs die plek ben gegaan om pap te eten. Het is ook niet voor niets dat er in de winkel maar één lege stoel naast me was."

Het regende plotseling in de vroege ochtend op straat. O, waarom proberen onderzoekers niet eens het aantal liefdesaffaires te berekenen dat tijdens de regen plaatsvond? Regen, zeggen sommigen, is echt vreselijk, omdat het de weg naar huis blokkeert en kleren nat maakt.

Het was waar dat de regen de weg naar huis blokkeerde. Die dag nam de verkoper van kleefrijst een dag vrij. Ik hoorde dat ze haar kind naar het toelatingsexamen voor de universiteit moest brengen. O, een verkoper van kleefrijst op de hoek van de straat die haar kind naar het toelatingsexamen voor de universiteit brengt, is interessant nieuws voor journalisten om in een artikel te verwerken. Ik ben geen journalist, dus ik kan het verhaal van de verkoper van kleefrijst die een dag vrij nam om haar kind naar het toelatingsexamen voor de universiteit te brengen, niet uitbuiten, maar ik denk eraan dat haar zoon vast de kleefrijst moet eten die ze elke dag verkoopt.

De vrouw die kleefrijst verkocht, verkocht geen kleefrijst. Hij herinnerde zich dat hij rozen moest kopen om op 8 maart aan de meisjes op het werk te geven. De auto was net de bloemenwinkel uit gereden toen hij in een spijker vast kwam te zitten en een lekke band kreeg. Hij reed er een tijdje mee voordat hij een plek vond om hem te laten repareren. Het gevoel van een lekke band en het vinden van een plek om hem te laten repareren, was een vreugdevol gevoel.

Ik zag de papkraam in de buurt, maar ik zag jou nog niet. Dus pap eten terwijl ik wachtte tot de band gerepareerd was en tot de regen stopte, was ook een redelijke oplossing.

- Geef mij een kom zoute ansjovispap.

Hij riep agressief. En op dat moment zag hij haar blik vanaf de stoel naast hem over haar heen glijden. Hij begreep niet waarom hij haar het net gekochte boeket bloemen gaf.

Die dag zei hij tegen me: "Ik heb deze bloemen gekocht om aan het eerste meisje te geven dat ik op 8 maart ontmoette." Oh, wat een perfect excuus.

Mensen leren dat als een vrouw een man wil verleiden, ze zich goed moet kleden, de juiste mode moet hanteren, moet weten hoe ze de juiste cosmetica moet gebruiken, vriendelijk moet praten en moet weten wat de man denkt. Over het algemeen geldt: wees niet dom om te laten zien dat je slimmer bent dan hij. Wat jou betreft, ik weet niet of jij die methoden toepast. Ik weet alleen dat ik je in een havermoutpapwinkel heb ontmoet en dat je me in een drukke havermoutpapwinkel hebt laten smelten. Maar omdat je niet van kleefrijst houdt, ben ik havermoutpap gaan eten.

Op een dag vroeg de verkoper van kleefrijst hem: "Het is lang geleden dat je kleefrijst hebt gekocht." Hij glimlachte: "Ik eet de laatste tijd pap." De verkoper van kleefrijst staarde hem aan, ze moet erg verbaasd zijn geweest. O, wat begrijpt zij de liefde toch!

Ik zei: "Ik ben niet mooi." Hij antwoordde: "Ik ben helemaal niet mooi." Ik fronste: "Iedereen zegt dat ik mooi ben, zegt dat ik schattig ben, maar jij niet? Waarom?" Hij glimlachte: "Ze vleien me, omdat jij iets veel beters hebt." Ik was in de war: "Wat heb je dat...?" Hij zei dat ik mijn ogen moest sluiten, ik had ze net gesloten toen hij mijn lippen kuste. En fluisterde: "Omdat alleen ik weet dat je lippen zo zoet zijn als kristalsuiker."

***

Vroeger at ik 's ochtends graag kleefrijst, en jij at graag pap. Maar nu eet ik geen kleefrijst meer, maar volg ik jou om pap te eten. Want als ik kleefrijst eet, heb ik geen excuus meer om 's ochtends vroeg met jou in het café te zitten. Want het gezicht van een geliefde in de ochtend, zittend naast een dampende pan pap, is het mooiste gezicht. Want de manier waarop jij pap eet, is zo schattig.

Ik vertelde je over mijn moeder. Toen ik klein was, was ons gezinsleven moeilijk en mijn moeder had vier kinderen. Dus in plaats van haar kinderen geld te geven om uit eten te gaan, stond mijn moeder 's ochtends vroeg op om pap te koken.

Ik beschreef de pap van mijn moeder als volgt: "Elke dag kookt mijn moeder een andere soort pap. Daarom eten we zo graag de pap die zij kookt. De ene dag kookt ze sperziebonenpap met suiker, de andere dag zoete-aardappelpap, dan weer pap met gestoofd vlees, gestoofde vis, pap met gezouten eendeneieren. Soms kookt mijn moeder vispap... Kortom, er zijn zoveel soorten pap die ik hier kan opnoemen."

O mijn god, sinds ik klein was, dacht ik alleen maar aan die pap voor zieke mensen. Ik herinner me nog dat ik Nam Cao's Chi Pheo las, toen Thi No een kom uienpap naar Chi Pheo bracht: "Hij nam de kom pap en bracht hem naar zijn mond. O mijn god, wat was die pap lekker! Alleen al de rook die zijn neus binnenkwam, was genoeg om hem een gevoel van verlichting te geven. Hij nam een slok en besefte: mensen die nog nooit in hun hele leven uienpap hebben gegeten, weten niet dat pap heerlijk is. Maar waarom heeft hij nu pas de smaak van pap geproefd?" Plotseling, toen het over pap eten ging, moest ik denken aan de kom uienpap die de geschiedenisboeken in is gegaan.

Ik heb alles gisterenmiddag voorbereid. Vanmorgen ben ik een paar dagen met mijn reisbureau meegegaan. Ik heb ze gezegd: "Blijf thuis en zorg goed voor je gezondheid." Ik ben vroeg vertrokken, waarschijnlijk voor zonsopgang.

Hij reed met zijn fiets het huis uit. Hij liep rond bij de havermoutwinkel. De plek waar ze elke ochtend zaten, was nog steeds leeg. Hij was van plan om even langs te gaan. Maar in plaats daarvan reed hij rechtdoor. Hij was bang voor de lege plek.

Deze ochtend, en elke ochtend zonder jou, zal ik niet ontbijten.

Bron: https://baonghean.vn/truyen-ngan-buoi-sang-khong-an-sang-10304010.html