1.
Die dag was ik de koeien van het land naar huis aan het drijven, en het avondeten werd nog klaargemaakt toen mijn moeder haastig de emmer met touwdeksel opvouwde en riep:
- Năm mag vanavond geen dubbelspel of competitieve wedstrijden spelen met wie dan ook; na het eten gaat hij naar de velden om mama te helpen met irrigeren.
|
Illustratie: Tran Thang |
Năm antwoordde met tegenzin: "Ja, mam." Ze voegde eraan toe: "Ik denk dat je het me van tevoren had moeten vertellen, want ik heb vandaag al een afspraakje met Khôi. Eet eerst maar eens wat, ik ga even naar zijn huis." Năm fietste met een grimas op haar gezicht de deur uit.
Eerlijk gezegd is er geen enkel probleem met het scheppen van water bij maanlicht. Boeren zijn druk met de velden, het vee, de varkens, de eenden, de kippen... dus droge velden worden meestal 's nachts leeggepompt. Natuurlijk is de maan daarbij essentieel.
Een maanverlichte nacht midden in het veld zou net zo vrolijk zijn als een feest: gelach, geroep en gejuich, het geritsel van kleren die tegen de nachtelijke dauw schuurden, het 'plonsen' van wateremmers, en zelfs de zuchten klonken vertederend. Ik stelde me dit alles voor en verlangde ernaar dat mijn moeder me het veld in liet gaan om water te halen.
- Mam, mag ik met je meegaan?
- Blijf thuis bij tante Six en concentreer je op je studie.
Ik bracht al snel het onderwerp studeren ter sprake om met de situatie om te kunnen gaan:
Mijn moeder en mijn broer bleven maar water scheppen, terwijl ik zat te studeren; ik deed niet mee.
'Zit je hier maar wat rond te hangen als muggenvoer in plaats van iets te leren op het land?', zei oom Nam.
Ik zat toe te kijken hoe jij en mama aan het werk waren, zodat ik kon leren hoe ik essays moest schrijven.
Toen de moeder de ernst van haar dochter zag, zuchtte ze:
- Als je het echt wilt, ga dan.
Toen mijn moeder het goedkeurde, sprong ik een gat in de lucht.
De weg naar de velden was ongelooflijk lang, veel langer dan ik me had voorgesteld. Dit was de eerste keer dat mijn moeder me de velden in liet gaan; voorheen, als ik al eens met haar meeging, was het alleen naar de buitenste velden. Ach, mijn huis ligt tussen twee velden in, als een hart tussen twee longen, maar de ene ademt gemakkelijk, de andere ademt met een piepend geluid.
De buitenste velden zijn vlak en vruchtbaar, met diepe rijstvelden en ondiepe sloten, volop water en weelderige groene rijstplanten. Maar de binnenste velden – oh mijn god – om die te bereiken moet je rivieren oversteken en heuvels beklimmen. De velden zijn een wirwar van ondiepe en diepe rijstvelden, en het irrigatiesysteem is ontoereikend, waardoor de meeste rijstplanten overleven op water dat uit emmers met touwen wordt gehaald.
We zijn er. Een fris, koel veld met een aangenaam briesje. De rijstplanten staan in volle bloei, weelderig groen, badend in het maanlicht dat een zachte gouden gloed verspreidt.
Mijn moeder en broer schepten water van de oever. Ondertussen wandelde ik naar de naburige rijstvelden. De velden baadden in het maanlicht en omdat het niet alleen ons huis was, bruiste het er van de activiteit. Mijn kleine voetjes trapten in het met dauw bedekte gras en ik kletste onophoudelijk tegen iedereen die ik tegenkwam, wat tante Tư ertoe aanzette mijn moeder te plagen:
Mijn oudere zus heeft vandaag haar radio meegenomen, en ernaar luisteren heeft mijn vermoeidheid verlicht.
Mijn moeder lachte en legde uit: "Ik heb haar gebaard voordat ze geboren was, dus nu praat ze onophoudelijk waar ze ook gaat. Maar alleen vandaag; daarna houd ik haar thuis, zodat ik wat vrije tijd heb om te werken."
Ik begreep de grap van mijn moeder pas later – het was de grap van een vrouw die haar hele leven had gewerkt en offers had gebracht, maar altijd ruimte had gemaakt voor de lach van haar kinderen.
Maar het bleef niet bij praten; ik kon niet zomaar toekijken toen ik iets interessants zag. Omdat ik niet aan de zijlijn wilde blijven staan, besloot ik te smeken:
- Mam! Mag ik proberen een emmer water op te scheppen? Maar één emmer!
Mijn moeder keek me aan – haar ogen vol liefde en bezorgdheid. Maar oom Nam greep in:
- Dat kun je niet proberen. Water scheppen met een emmer en een touw is niet hetzelfde als touwtjespringen!
Ik trok een pruillip en deed alsof ik heel veel wist:
- Ga gewoon met je benen wijd uit elkaar staan, buig voorover, laat het touw los, schep het water op, trek het omhoog en gooi het weg! Dat is alles, toch?
Ze zeggen het ene, maar doen het andere.
- Nou, dat weten we pas als we het geprobeerd hebben.
Moeder zuchtte:
- Ja, ik geef je nog een klap, dan weet je hoe het voelt om te lijden. Ga daarna maar naar huis en studeer hard, zodat je later geen emmer water hoeft te scheppen zoals je moeder.
Ik was dolblij toen mijn moeder ermee instemde dat ik het mocht proberen. Ik was enorm enthousiast toen ik dat hoorde. Ik rende naar haar toe om het touw van de emmer uit haar hand te pakken, mijn ogen fonkelden als een kat die een muis ziet.
Oom Nam staat aan die kant, en ik sta aan deze kant.
Het touw was strak gespannen, het maanlicht glinsterde op het water. Ik haalde diep adem, alsof ik op het punt stond deel te nemen aan een atletiekwedstrijd.
- Een... twee... drie... loslaten!
Ik boog me voorover als een kip die graan pikt, greep beide uiteinden van het touw stevig vast en toen… liet ik los. De emmer viel met een plof in de sloot.
Ik trok het omhoog. Het was erg licht. Waar is het water?
- Dat is een concept, laat me het even opnieuw doen, oké, Nam?
De tweede keer kantelde ik de emmer iets meer, waardoor het water langzamer naar beneden viel. En nu lukte het! De emmer zat vol water! Ik riep uit:
- Haha, het blijkt dat ik een aangeboren talent heb voor het scheppen van water met een emmer en een touw.
"Vul nu de emmer, oké?" Hij zei iets bemoedigends en telde vervolgens af:
Een… twee… drie! Trekken!
Ik trok, en gebruikte al mijn kracht. En toen… oh mijn god! Ik tuimelde met mijn hoofd vooruit het veld in, terwijl de emmer op de oever belandde. Een klassieke, unieke "positiewissel" in mijn carrière als waterschepper met een touwemmer in de rijstvelden.
Het vijverwater was ijskoud, de modderige grond een drassige bende. Ik gilde en spartelde in het water. Oom Nam gooide een touw naar beneden en sprong erin om me eruit te trekken. Moeder snelde naar me toe, omhelsde me stevig, bezorgd en... geïrriteerd tegelijk.
- Ik zei toch dat je op de oever moest blijven! Het water in het veld is erg koud en er dauw valt ook nog eens. Als je de hele nacht in het veld blijft, word je kou en ga je dood.
Ik zweeg. Geen gelach meer, geen gepraat of ruzie meer. Ik zag alleen nog de schouders van mijn moeder trillen in de mist. Ze deed haar mantel af en bedekte me ermee, terwijl ze met de ene hand over mijn rug streek en met de andere mijn gezicht afveegde, mompelend alsof ze zichzelf de schuld gaf:
- Alleen voor deze ene keer, er komt geen tweede keer. Blijf thuis en studeer voor je moeder.
Ik had het koud en rilde. Tante Ba, die van het naastgelegen veld kwam, vroeg of ik mijn handen of voeten had bezeerd. Mijn moeder zei dat ik het gewoon koud had en omhelsde me stevig. 'Als ik maar in haar plaats in het water kon springen, zou ik het doen,' zei ze tegen tante Ba.
Een speelse opmerking van mijn moeder deed me bijna huilen. Toen, als een kind, drukte ik mijn hoofd tegen haar borst en ademde de geur en warmte in van het lichaam van een vrouw die dagelijks onder de modder zat. Ik herinner me het nog steeds: de geur van modder op de kleren van mijn moeder, de vreemd zoete geur van haar doorweekte lichaam.
Misschien was het de eerste keer dat ik de moeilijkheden en de liefde van mijn moeder echt begreep. Hoewel mijn lichaam ijskoud was, voelde mijn hart ongelooflijk warm aan. Mijn moeder omhelsde me; ik voelde haar handen trillen en zag haar ogen rood kleuren in het maanlicht.
Mijn moeder had die extra rijstvelden niet hoeven te bewerken als ze niet de strenge regel had gehad dat al haar zes kinderen naar school moesten gaan, en als ze hen niet had verboden ooit in de landbouw te werken, zoals zijzelf met zoveel moeite elke druppel water moest verzamelen.
Na die nacht werd ik verbannen van "het klusje water scheppen". Maar ik groeide ook een beetje – niet in lengte, maar in begrip. Ik begreep waarom de maan boven de velden zo mooi was. De maan liet me mijn moeder duidelijk voor me zien, gebogen over de emmer, haar rug doorweekt van het zweet, haar hart altijd vol zorgen om haar kind.
2.
Mijn moeder werd op jonge leeftijd wees en was vanaf haar geboorte afhankelijk van de zorg van de dorpelingen. Toen ze acht of negen jaar oud was, moest ze haar jongere broertjes en zusjes ronddragen tot haar heupen pijn deden, alleen maar om aan eten te komen; naarmate ze ouder werd, zwierf ze van het ene veld naar het andere, van het platteland naar andere oorden.
Mevrouw Nam uit de buurt zag mijn moeder en riep uit: "U komt uit een sterke familie, dus geen termieten kunnen u opeten, u bent ongelooflijk weerbaar..."
Ja, ze is ongelooflijk getalenteerd. Ik kan me niet eens voorstellen hoe ik zou zijn in de situatie van mijn moeder. Nooit naar school gegaan, een jeugd zonder ouderlijke liefde, getrouwd met een sterke, hardwerkende boer, en acht kinderen op haar rug moeten dragen om de ambities van haar man te vervullen.
Tijdens de oorlogsjaren was mijn vader betrokken bij revolutionaire activiteiten en was hij vaak van huis. Mijn moeder zorgde in haar eentje voor de akkers en de kinderen. Uiteraard deed ze alles: ploegen, zaaien, aarden wallen aanleggen, schoffelen, bemesten, wieden, planten verplanten, rijst oogsten, lasten dragen, stro drogen, vee houden, karren trekken... ze kon het allemaal. Ze kon alle soorten landbouwwerk en ze deed het buitengewoon goed.
Bovendien werkte ze het hele jaar door op het land en weefde ze manden en andere voorwerpen om wat extra geld te verdienen in haar vrije tijd. Ze kon van alles maken, van manden en zeven tot wanbakken en andere containers, maar haar meest bijzondere vaardigheid was het weven van emmers van touw. Dankzij de droogte op het land kon ze met dit werk extra geld verdienen voor de opleiding van haar kinderen. Je vraagt je misschien af waarom ze het een "speciale vaardigheid" noemt als het gaat om het weven van emmers van touw?
Dat klopt, ik hou ontzettend veel van mijn moeder. En vanwege die liefde wil ik graag iets vertellen over deze emmer van touw, als een manier om mijn trots op haar te uiten.
"De 'touwemmer' – een soort waterschep, specifiek bedoeld om water uit vijvers, sloten en diepe velden naar hoger gelegen gebieden te brengen – is erg moeilijk te maken. Niet iedereen weet hoe je hem moet weven. De rand van de emmer is meestal gemaakt van dun geslepen bamboe, dat in een cirkel wordt gebogen en gevlochten met stroken bamboe of gedroogde bananenvezels."
De bodem van de emmer bestaat uit een dikke laag palmbladeren, bamboebladeren of jute, strak vastgebonden aan een bamboering om een waterreservoir te vormen. Om een goede touwemmer te maken, kiest mijn moeder oude bamboe, splijt die, verwijdert de knopen en laat hem vervolgens een paar dagen in water weken om hem soepel te maken. Mijn moeder zei dat het maken van een touwemmer niet alleen vakkundig handweven vereist, maar ook de juiste materialen kiezen om de duurzaamheid te garanderen.
Nadat ze klaar was, testte mijn moeder de emmers altijd eerst voordat ze ze op de "markt" zette. Ze hield het touw vast en draaide de emmer rond om te kijken of het water er soepel en gelijkmatig uitstroomde. De emmers van mijn moeder, die met een touw werden bediend, waren licht en stevig; het touw brak niet en het water liep niet over, zelfs niet na een hele dag scheppen. Daarom waren ze erg populair bij de ooms en tantes die ze kochten.
3.
Ik groeide op, ging naar school en verliet het dorp. De maanverlichte nachten van mijn geboortestad, vooral de nachten onder de uitgestrekte, winderige velden gevuld met de bedwelmende geur van jonge rijstplantjes, zijn nu slechts herinneringen. Niemand vraagt ernaar, maar als ik de kans krijg, zal ik een manier vinden om het je te vertellen:
Omdat ik op het land ben geboren en getogen, heb ik geleerd hoe te vallen. En ik heb ook geleerd hoe weer op te staan uit de handen van mijn moeder.
Die eerste keer dat ik een emmer gebruikte om water te scheppen en met mijn hoofd voorover in het rijstveld viel, leerde me een les die ik nooit zal vergeten: als je samenwerkt, kun je dingen niet op je eigen manier doen.
We moeten elkaar steunen, elkaar begrijpen en samenwerken om dingen voor elkaar te krijgen. En bovenal heb ik het allerbelangrijkste leren kennen: de liefde van een moeder is woordeloos. Een maanverlichte nacht, een emmer met een touw en een omhelzing in de modder zijn genoeg om in mijn geheugen gegrift te staan en een leven lang dankbaar voor te zijn.
NGUYEN THI BICH NHAN
Bron: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Reactie (0)