Berør tidens minne

I barndommen min på landet, hver gang jeg kom hjem fra skolen eller fra lek, var det første jeg gjorde å løpe rett til kjøkkenet, åpne skapdøren for å se om besteforeldrene eller foreldrene mine hadde lagt igjen noe til meg, noen ganger en bolle med kokte poteter, noen ganger et stykke kassavakake, eller senere en bolle med enkle nudler. Skapet var for oss barn barndommens «skatt», et sted å oppbevare enkle gleder og søt lykke borte fra de voksnes hender. Jeg husker fortsatt de rampete valpene eller tabbykattene som med glede ønsket eierne sine velkommen fra bambushekken i enden av veien når de så eierne sine komme hjem fra skolen. De løp etter meg, og ledet meg deretter raskt inn på kjøkkenet, mjauende og logrende med halene som om de ba meg: «Mester, vær så snill å åpne skapet, der er deilig mat!» Da jeg åpnet døren, spredte den varme aromaen av poteter og kassavakake seg. Jeg delte litt med dem.

Forfatteren med et skap i gamle Hanoi .

I løpet av disse vanskelige årene inneholdt skapet hovedsakelig bare noen få leirgryter, grove støpejernsgryter, kurver, noen få små krukker med fiskesaus, sylteagurker, en krukke med salt eller en flaske fiskesaus. Matoppbevaringsrommet var svært dårlig: det var bare en bolle med salt, noen ganger en gryte med saltede reker. Bare under Tet hadde vi en gryte med hakket svineribbein med bein stekt med salt – årets mest «luksuriøse» rett. De mest velstående familiene hadde en liten krukke med MSG, eller en bolle med svinefett.

Måltidene på den tiden var enkle: kokte hagegrønnsaker, suppe, noen ganger med krabber, blåskjell eller fisk fanget mens man jobbet på jordene. Wokte retter var sjeldne, fordi det ikke fantes olje slik som i dag. Derfor hadde ikke skapet mye matrester til neste måltid, slik dets funksjon var. Skapet var både et sted å oppbevare diverse ting i fattigdomstider og et symbol på sparsommelighet og hardt arbeid. Billedlig talt var det som en fattig mor i kjøkkenkroken som tok vare på varmen fra taket. I byen var loftet laget av solid treverk, med skillevegger, myggnett og vannskåler for å hindre maur, mens skapet på landet var laget av enkel bambus. Med årene ble det skjevt og loslitt, men ingen orket å forlate det. I hjørnet av kjøkkenet, dekket av svart røyk, var skapet en nær venn av de hardtarbeidende kvinnene som slet dag og natt.

For barn som meg var plassen under skapet en mystisk verden : et sted hvor tabbykatter lå for å varme seg om vinteren, hvor de gylne kattene hvilte på snutene sine og ventet på måltider, og også hvor jeg gikk på tå for å åpne den knirkende bambusdøren for å finne noe å spise. Jeg husker alltid den gangen familien min flyttet til et fattig arbeiderklassestrøk. Ved middagstid, etter skolen, knurret alles mager av sult, og skolesekkene deres slepte på veien. Før jeg rakk å sette dem ned, løp jeg inn på kjøkkenet, åpnet skapet for å finne mat som de voksne hadde spart. Vanligvis var det en liten bolle som inneholdt en knyttnevestor klump kokt deig – en tykk, ufylt «fattigmannsbolle» med en sterk lukt av tapiokastivelse. Likevel spiste vi den fortsatt deilig, dyppet i saltvann, og følte hvor varmt livet var til tross for vanskelighetene!

Etter hvert som tiden går, når kjøleskap og moderne kjøkkenskap dukker opp i hver familie, forsvinner det gamle skapet gradvis inn i fortiden. Men i minnene til mange er det fortsatt et nostalgisk hjørne, et vitnesbyrd om fattige, men varme og kjærlige tider. I mange fjellområder, hvor livet fortsatt er mangelvare, er bambusskapet fortsatt til stede som en flittig venn, som bevarer gamle vaner.

Hver gang jeg tenker på skapet, fylles hjertet mitt av begeistring – de rene følelsene fra barndommen min, hvor bare det å åpne den knirkende bambusdøren bringer tilbake en hel himmel av minner, lukten av kjøkkenrøyk og morens kall ...

DUONG MY ANH

Kilde: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/