Arven etter en kjærlighet

Ikke den kjente lukten av nytt treverk og kaffe i den moderne leiligheten hans, hvor alt var ryddig og pent. Dette huset var, for Long, bare en eiendel som måtte kvittes med.

Han gikk inn i stuen, som var akkurat slik den hadde vært da hun levde. Sofaen var slitt, salongbordet var falmet, og gamle bilder hang på veggene. Hjertet sank i ham.

– Langt, ikke selg huset mitt. Jeg vet det er gammelt, men det er en del av deg ... – Ordene hennes fortsatte å ekko i hodet hans, men han avfeide dem som meningsløs nostalgi.

Han kikket lenge på de gamle gjenstandene han anså som verdiløse. Så ringte telefonen hans. En melding fra antikvitetshandleren dukket opp: «Herr Long, jeg er her for å kjøpe esken.»

Langt rynket han pannen, frustrert. Han ville bare få slutt på det hele, bli fri fra denne byrden. Han åpnet trekassen. Inni var det et gulnet bilde, et brev med elegant håndskrift og en liten spilledåse. Han viklet spilledåsen og mumlet:

– Kan minner selges for penger?

En melodi begynte å spille, ulik noen lyd Long noen gang hadde hørt. Den sivet inn i tankene hans, og rommet forsvant.

***

I den melodiske musikken fra boksen knuste rommet rundt Long som glasskår. En kald vind blåste inn. Den sterke, søte duften av melkeblomster trengte inn i hver celle. Long tok et dypt pust og kjente brystet fylt med en merkelig følelse.

Langt unna hørtes den kjente, men likevel stemningsfulle «klang»-lyden. Lyden av toget var ikke presserende, men som en hvisking, som tok ham med til en annen verden .

Long befant seg på en gate med mosegrodde takstein og rekker av gamle trær. Tiden hadde gått et halvt århundre tilbake. Han så bestemoren sin i ungdommen, med sin elegante ao dai, håret i fletter, mens hun sjenert syklet på en Ba Dinh-sykkel. Så bildet av den kjekke bestefaren, med et bredt smil.

Han kjente farens nervøsitet, kjente hennes skjelvende hånd da den berørte hans. «Klangen» fra toget ble lydsporet til den første kjærligheten. Long kjente hjertet sitt skjelve, som om han hadde gått glipp av noe hellig.

***

Longs øyne blunket litt. Musikken fra spilledåsen endret seg til en annen tone, mer presserende og nostalgisk. Plutselig ble rommet mørkt. Long kjente en kald, fuktig luft strømme inn, med lukten av gjørme og regn. Han «tråkket inn i» et annet minne hennes: Hang Be-markedet en regnfull ettermiddag.

Regnet øste ned, lyden av regnet som hamret på det gamle blikktaket var som en kraftig sang som overdøvet alle andre lyder. Long befant seg stående under en loslitt veranda, sammen med en gruppe mennesker som søkte ly for regnet. Plassen var trang, men fylt med varmen fra menneskekropper.

– Med dette regnet kommer ingen til å kjøpe grønnsaker hele dagen – En ung jente klaget, stemmen hennes blandet med lyden av regnet. Håret hennes var gjennomvått, vann dryppet nedover den allerede gjennomvåte skjorten hennes.

Grønnsaksselgeren, en kvinne med sølvfarget hår som frost, smilte mykt og strøk jenta over håret:

– La oss sette oss sammen da. Det er verdt det!

Hun åpnet forsiktig den klissete risen sin pakket inn i lotusblader, fortsatt rykende varm. Aromaen av klissete ris blandet med duften av lotusblader gjennomsyret hver celle i Longs luktesans. Hun brøt av et stykke klissete ris og ga det til jenta:

– Hei, spis for å varme magen!

Jenta nølte, men grønnsaksselgeren insisterte. Så dro en slakter, fortsatt med en kniv i hånden, også en pakke kaker opp av lommen og tilbød dem til alle. De satt sammen og delte hver pakke med klebrig ris og hvert kakestykke. Lyden av latter, spørsmål og bekymringer for sine kjære ... alt blandet seg med lyden av regnet. Kjærligheten til menneskene på markedet den dagen var så enkel at bare et regn var nok til å bringe dem sammen.

Long sto der og følte varmen av menneskelig hengivenhet. Han innså plutselig at de tingene som virket verdiløse, faktisk var de mest dyrebare tingene.

***

Etter hvert som spilledåsens melodi ble mer melodisk og langsommere, følte Long en merkelig varme omslutte ham. Han sto ikke lenger i det gamle rommet, men midt i en gårdsplass fylt med latter.

Foran øynene hans ventet et enkelt bryllup, ikke noe fancy telt, ingen luksusbil. Bare en Ba Dinh-sykkel med de knallrøde ordene «Dobbel lykke». Sykkelen var skjør, men Long følte dens robusthet, som et løfte om en enkel, men sikker fremtid.

Bryllupsfølget besto kun av grønn te, peanøttgodteri og noen mungbønnekaker. Atmosfæren var imidlertid fylt med latter og jubel. Menneskelig hengivenhet var varmere enn noen delikatesse.

Long så på besteforeldrene sine den dagen, strålende av glede. Han hadde på seg en hvit skjorte, pent knappet. Hun hadde på seg en kremfarget ao dai, håret satt opp i en pen flette. Hun sto ved siden av ham, sjenert, men øynene hennes glitret av glede.

Ved siden av dem lå det enkle bryllupsgaver: en termos og et bomullsteppe. Hun innså lenge at dette ikke var dyre gaver, men symboler på kjærlighet, deling og oppriktige velsignelser.

***

Spilledåsen stoppet plutselig. Long våknet og gikk tilbake til rommet sitt. Rommet var ikke lenger tomt. Lukten av minner hang fortsatt rundt ham. Han så på bestemorens ting med et annet blikk, fullt av respekt og takknemlighet.

Akkurat da banket det på døren. Antikvitetshandleren sa begeistret:

– Herr Long, jeg kom hit for å kjøpe esken.

– Du tar feil. Denne esken er ikke en antikk. Dette er min arv. Det er min Hanoi ! – svarte Long uten å tenke. Antikvitetshandleren så forvirret ut, snudde seg og gikk sin vei.

Longs øyne var ikke lenger hastverksfulle. Han satte seg stille ned ved vinduskarmen, et sted hvor han ofte hadde sett henne sitte. Den kalde, uvante følelsen i rommet var nå forsvunnet, erstattet av en kjent varme.

Han kikket ut av vinduet. Hanoi var fortsatt det samme, med den travle trafikken og skyskraperne. Men nå følte han ikke lenger avstanden. I Longs øyne var byen ikke lenger bare betong og stål, men en sakte film. Han så en gammel kvinne som solgte klebrig ris, boden hennes var liten, men solid, som livet hennes. Han så et ungt par, hånd i hånd, gå nedover gaten. Og han innså plutselig at ekte kjærlighet fra hjertet alltid vil forbli intakt, uansett tidens gang.

Han lukket øynene forsiktig lenge, og fant noe mer verdifullt enn penger: røttene sine. Hanoi er ikke et sted å dra, å ankomme, men et sted å vende tilbake.

LUONG DINH KHOA

Kilde: https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html