Drøm om morgenen

I over en halv måned var Sang alene på sykehuset, ingen kom med mat til ham, og ikke en eneste venn kom på besøk, selv om Sang alltid inviterte mange venner under drikkeselskapene hans. Sang hadde alltid vært stolt av å være «en rettferdig spiller», noe drikkevennene hans roste, så uansett hvor mye arbeid han gjorde, lot Sang vennene sine gjøre som de ville. Han opptrådte også ofte som en «helt» for å redde vennene sine i farefulle tider. En gang ventet han til natten med å ta kua som moren hans hadde oppdrettet og selge den til nabolaget ved siden av for å få penger å gi til vennen sin som var i gjeld. Huset lekket så mye i regntiden at til og med sengen måtte plasseres på et vaskefat, men Sang var villig til å bruke to dager på å klatre opp på vennens tak for å hjelpe faren med å legge nytt tak på noen bølgeblikkplater. Dette fikk Sangs mor til å stå utenfor og se inn og se sønnen sin klatre opp og ned. Hun var forvirret og lurte på om hun ville ta med seg et annet barn hjem når Sang ble gjenopplivet...

Hver gang Sangs venner var i trøbbel, kom de til Sang. Mange ganger om natten ble Sangs foreldre forskrekket av den høye bankingen på døren fra hans «kjære venner», og den «forbannede» sønnen hoppet opp, tok på seg klærne og løp vekk. Selv om himmelen brølte, brydde han seg ikke, langt mindre om foreldrenes råd. Men et «men» i livet er også vanlig. Når Sang var syk og i trøbbel, svarte ingen venner med et «hei». Når man spurte, var man borte fra hjemmet, man var opptatt med å snakke, og de nære vennene som pleide å ta med seg morens ku for å selge for å betale ned gjeld eller hoppe opp for å legge nytt tak på huset sitt når det regnet, forsvant av alle mulige grunner i verden.

Utenfor hørtes lyden av elvevannet som skvulpet som lyden av Sangs fars fottrinn som ankret båten til stangen. En dag var himmelen like dyster som i dag, og faren kom tilbake fra elvebryggen i en løs regnfrakk og kastet en fiskesnor som fortsatt vred seg ved siden av vannkrukken. Faren ba Sang tenne opp bålet for å koke grøten mens han raskt tilberedte fisken. Da far og sønn slurpet i seg kveldsmaten, var det allerede mørkt. Sangs fars skygge var kastet på veggen, ryggen hans var krum som en reke, noe som fikk Sangs øyne til å svi. Den dampende gryten med fiskegrøt ga også fra seg noen striper med røyk, noe som fikk Sang til å gned seg i de våte øynene.

I kveld, mens han lå i huset der termitter gnagde på ham, savnet Sang plutselig faren sin så mye at han fikk halsbrann. Han savnet gryten med varm, kokende fiskegrøt som faren strødde over med pepper og tilsatte noen korianderstilker plukket fra vannkrukken. Der oppe på himmelen full av stjerner, sittende på verandaen og se ut over den tornebelagte veien, med føttene berørt det ru mursteinsgulvet, mens han lyttet til elvevinden som blåste over veien, hørte Sang faren røyke en sigarett, som mumlet råd om å komme tidlig hjem etter å ha lekt, ikke følge vennene sine i landsbyen og kaste bort livet sitt. Farens panne var rynket, men øynene og smilet hans var like milde som jorden.

Terskelen der Sangs far pleide å legge ut en matte for å lage ris, har nå hopet seg opp termitter. Da mor fortsatt levde, så hun moren sin i all hast lage ris hver gang Sang kom hjem i skumringen. Gryten med ris og mais rant over helt opp til lokket. Mor satt og spadde hvert maiskjerne oppi bollen sin, og dyttet bollen med hvit ris som bomull til sin høye sønn, som måtte bøye seg ned hver gang han gikk forbi døren. Hvert måltid bestod av noen kokte søtpotetskudd dyppet i fiskesaus og en mengde fisk stuet med gurkemeieblader som Sangs far måtte banke opp. Mor satt ved siden av, uten tid til å spa, svettet voldsomt, men smilte lykkelig som om hele familien hadde en fest. Far sa at etter at han giftet seg, hadde mor spart så godt at hun fire år senere hadde litt penger å gi ham for å bygge et hus, men nå var termittene i ferd med å kollapse, så han ønsket bare å ha litt til å gjenoppbygge et mer solid hus, først slik at Sang, når han giftet seg, ville ha et sted å ønske bruden sin velkommen på en ordentlig måte, og for det andre slik at forfedrene som satt der oppe kunne se ned og føle seg stolte. Men frem til slutten av herr Sangs liv var ønsket fortsatt bare en fjern drøm.

Fullmånen kastet skyggen sin gjennom vinduet der Sang lå sammenkrøpet. Månen skinte over bakken og dekket hver gren og gresstrå med et sølvhvitt lag. Natten og vinden omringet ham som om de ville løfte ham opp av det karrige landet. Skyggene til foreldrene hans hang igjen i tankene hans og gjorde øynene hans svimlende. Hanene gol. Utenfor var himmel og jord som tåke, vinden fra elven suste over, jaget hverandre over jordene og inn i hagen, bak sommeren blafret noen fillete bananblader. Sang følte seg plutselig kald. Kulden hang fortsatt igjen.

Sang husker at jo eldre faren blir, desto ensommere blir han. Hver gang han kommer hjem, ser Sang faren sin sakte gå med stokken sin til kaien. Faren går sakte og ser tankefullt på båtene som ligger fortøyd langs elvebredden. Faren ser lengselsfullt på elven som en ung mann som ser inn i øynene til sin elsker. Elven renner nedstrøms fra de utallige strykene. Farens skygge er usikker, ensom i det enorme, den formløse ensomheten renner uendelig ut i elven. Faren står stille, bare ser. Så snur han seg stille tilbake. I løpet av sykdomsdagene ligger faren bare stille, uten å si noe, det visne ansiktet hans viser ikke lenger noe. Hengekøyen svaier fortsatt forsiktig, faren ser tomt på himmelen gjennom det lille vinduet, i blikket hans er angsten for Sangs usikre fremtid.

Natten ble gradvis til morgen. Stjernene sto tett sammen og sendte ut et svakt blått lys på den mørke himmelen. Sang så det som om det var hundre tusen øyne på den. Men bare ett øye dukket opp, noe som fikk Sang til å hoppe opp, med frakken på. Sang gikk til elven. Farens båt var fortsatt ankret til en stang som var festet diagonalt ved elven som rant uendelig mot havet, mot det endeløse livet. Den brune skjorten med tre stolper på stangen var fortsatt der. Sang famlet seg ut. Vinden blåste gjennom skjorten hans og lagde en isnende lyd. Aldri før hadde en så kald vinter passert gjennom denne landstripen. Sang dro i skjorteklaffen for å dekke halsen, som brøt ut i en tørrhoste. Mer enn noen gang forsto Sang at bare morens vedovn kunne varme ham nå, ovnen som foreldrene hans regelmessig la ved i for å holde bålet brennende dag og natt.

Sang sto fortsatt der, blikket festet på båten som duppet som om han lekte på vannet. Bak tåken så Sang skyggen av en mann som jobbet hardt ved siden av en stang, holdt ankertauet i hånden mens øynene hans betraktet vannet som om han lette etter et grunt sted slik at båten ikke skulle gå på grunn. «Pappa!» ropte Sang stille. Mannen så opp, den sterke pannen fortsatt rynket, og smilet hans var varmt og vennlig. Bølgene skvulpet høyt. Tåken beveget seg fra den andre siden og feide raskt over denne bredden, og spredte et tynt, lett teppe over elveoverflaten. Sang gikk til vannkanten. Føttene hans berørte elven, den var så kald at den var nummen, men han gikk fortsatt fremover. Vannet nådde anklene hans. Så knærne hans. Sangs hånd berørte båten. Farens bilde forsvant plutselig som tåke. Sang sto stille og så på skyggen av en måne som sakte drev tilbake og ble strandet blant vannhyasintene. Sangs tårer fylte.

«Gå hjem, gutt! Gå og legg deg! Det er kaldt her ute om natten!» hvisket pappas stemme som om den kom langveisfra.

Oppe i luften glitret tusenvis av små stjerner ned i elveleiet som var i ferd med å knuses i en million biter. Sang syntes å se farens øyne smile. Bak faren var moren også nedsenket i vannet, og gikk baklengs mens hun raket noen blåskjell begravd dypt i sanden. I Sangs sinn dukket plutselig vedovnen opp med noen glødende glør, risbrettet dukket opp på matten på verandaen. Han hørte et sted lukten av kokende ris, lukten av fisk stuet med gurkemeie som småkokte på vedovnen. Sang lukket øynene og tok et pust, og kjente igjen lukten av halm, av vedrøyk og lukten av gress etter regnet. Sang fikk et stikk i halsen og gned ansiktet mot den gamle skjorten som faren hadde lagt igjen på kurven. Skjorten var kald og våt av nattedugg, men han kunne fortsatt lukte farens svette, en lukt som kanskje, selv etter flere tiår, Sang fortsatt ikke kunne glemme. Lukten av kjærlighet, av motgang ...

Sang tørket tårene og bestemte seg i stillhet. Sang skulle bli! Han skulle begynne på nytt! Da foreldrene hans giftet seg, hadde de ingenting. Sang hadde nå et hus, et lite et, men fortsatt et drømmehjem for mange. Og der borte var fiskegarnene fortsatt fulle av fisk og reker hver natt. Sang ville komme tilbake hit for å puste inn åkrenes pust og elvebrisen. Sang ville jobbe hardt som faren sin, som de sterke mennene i landsbyen. Før eller siden ville Sang få en varm familie slik foreldrene hans hadde, ville få barn som visste hvordan de skulle elske faren og moren sin, elske stedet der de ble født ... Sang ville definitivt begynne på nytt!

Kommentar (0)